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Albrecht Dürer, “Melancolia I”, gravura, 1514 (British Museum).
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introdução
“A perversidade espiritual do Céu”

O vigésimo aniversário da queda do Muro de Berlim deveria ser um momen-
to de reflexão. Tornou-se clichê enfatizar a natureza “milagrosa” dessa queda: 
foi como se um sonho se realizasse, porque algo inimaginável aconteceu, algo 
que dois meses antes ninguém julgava possível, com as eleições livres após a 
desintegração dos regimes comunistas, que desmoronaram como um castelo 
de cartas. Quem, na Polônia, teria imaginado eleições livres das quais Lech 
Wałęsa sairia como presidente? No entanto, deveríamos acrescentar de imediato 
que um “milagre” ainda maior aconteceu poucos anos depois, ou seja, a volta 
de ex-comunistas ao poder por meio de eleições livres e democráticas e a total 
marginalização de Wałęsa, que se tornou mais impopular do que o homem que, 
quinze anos antes, arrasara o Solidarność* com um golpe militar: o general 
Wojcieh Jaruzelski.

A explicação mais comum para essa segunda inversão lembra as expectativas 
utópicas “imaturas” da maioria: o desejo da maioria do povo era contraditório, ou 
melhor, incoerente. O povo queria chupar cana e assoviar**; queria a abundância 
material e a liberdade democrática capitalista sem pagar o alto preço de viver numa 
“sociedade de risco”, ou seja, sem perder a segurança e a estabilidade (mais ou 
menos) garantida dos regimes comunistas. Como observaram devidamente os sar-
cásticos comentaristas ocidentais, a realidade da nobre luta por liberdade e justiça 
era apenas uma paixão por bananas e pornografia.

*	 Em português, Solidariedade, sindicato polonês anticomunista liderado por Lech Wałęsa. (N. E.)
**	 No original: “The people wanted to have their cake and eat it” [o povo queria guardar o bolo e comê- 

-lo]. (N. E.)
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10 / Vivendo no fim dos tempos

Quando a inevitável decepção se instalou, houve três reações (ora opostas, ora 
sobrepostas): (1) nostalgia dos “bons tempos” comunistas1; (2) populismo naciona-
lista de direita; (3) paranoia anticomunista renovada e “atrasada”. As duas primeiras 
são fáceis de compreender. A nostalgia do comunismo não deve ser levada muito a 
sério: longe de exprimir o desejo genuíno de voltar à realidade cinzenta do regime 
anterior, está mais para uma forma de luto, um processo de lento abandono do 
passado. A ascensão do populismo de direita não é especialidade do Leste Europeu: 
é uma característica comum a todos os países pegos no sorvedouro da globalização. 
Mais interessante é a estranha ressurreição do anticomunismo quase duas décadas 
depois dos acontecimentos, porque oferece uma resposta simples à pergunta: “Se o 
capitalismo é assim tão melhor do que o socialismo, por que nossa vida continua 
péssima?”. É porque ainda não entramos de fato no capitalismo, os comunistas 
ainda dominam, disfarçados de novos proprietários e gerentes...

É um fato óbvio que, quando o povo protesta contra os regimes comunistas na 
Europa oriental, a maioria não exige o capitalismo. Eles querem segurança social, 
solidariedade, algum tipo de justiça; querem a liberdade de viver sua vida fora do 
alcance do controle estatal; querem se reunir e conversar à vontade; querem uma 
vida de honestidade e franqueza simples, livre da primitiva doutrinação ideológica 
e da cínica hipocrisia predominante. Como observaram muitos analistas perspica-
zes, os ideais que orientaram os manifestantes foram tirados em grande parte da 
própria ideologia socialista dominante; o povo aspirava a algo que se pode chamar, 
muito apropriadamente, de “socialismo com rosto humano”.

A questão crucial é como interpretar o colapso dessas esperanças utópicas. A 
resposta predominante é o realismo capitalista: o povo simplesmente não tinha 
uma imagem realista do capitalismo, estava cheio de expectativas utópicas imatu-
ras. Depois do entusiasmo dos dias inebriantes da vitória, o povo teve de recuperar 
a sobriedade e passar por um doloroso processo de aprendizado das regras da nova 
realidade ou, em outras palavras, conhecer o preço a pagar pela liberdade política 

1	 É óbvio o esgotamento do socialismo do Estado-partido do século XX. Num grande discurso em 
agosto de 2009, Raúl Castro criticou os que gritam “Morte ao imperialismo dos Estados Unidos! 
Vida longa à Revolução!”, mas não se engajam no trabalho longo e difícil. Segundo ele, a culpa 
pela situação de Cuba (uma terra fértil que importa 80% de seus alimentos) pode ser jogada no 
embargo dos Estados Unidos: há pessoas desocupadas de um lado e terra ociosa de outro. A so-
lução é apenas começar a cultivar os campos? Embora obviamente isso seja verdade, Raúl Castro 
se esqueceu de incluir sua própria posição no quadro que descreveu: se as pessoas não cultivam os 
campos, é óbvio que não é porque sejam preguiçosas, mas porque a economia dirigida pelo Estado 
não é capaz de fazê-las trabalhar. Assim, em vez de criticar as pessoas comuns, ele deveria ter apli-
cado a velha máxima stalinista de que o motor do progresso socialista é a autocrítica e submetido 
a uma crítica radical o próprio sistema personificado por ele e por Fidel. Aqui, mais uma vez, o 
mal está no olhar excessivamente crítico, que vê o mal por toda parte...
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“A perversidade espiritual do Céu” / 11

e econômica. Foi como se a esquerda europeia tivesse de morrer duas vezes: pri-
meiro como esquerda comunista “totalitária” e depois como esquerda democrática 
moderada, que nos últimos anos vem perdendo espaço na Itália, na França e na 
Alemanha. Até certo ponto, esse processo pode ser responsabilizado pelo fato de 
que os partidos de centro e mesmo os conservadores que substituíram a esquerda 
incorporam vários traços que caracterizavam tradicionalmente a esquerda (apoio a 
alguma forma de Estado de bem-estar social, tolerância com as minorias etc.), de 
modo que se alguém como Angela Merkel apresentasse seu programa nos Estados 
Unidos seria tachado de esquerdista radical. Mas isso só vale até certo ponto. Na 
democracia pós-política de hoje, a tradicional bipolaridade entre a centro-esquerda 
social-democrata e a centro-direita conservadora vem sendo substituída pouco a 
pouco por uma nova bipolaridade entre política e pós-política: o partido tecnocra-
ta liberal, tolerante e multiculturalista do governo pós-político e sua contrapartida 
populista de direita da luta política apaixonada – não admira que os antigos ad-
versários de centro (conservadores ou democratas cristãos e sociais-democratas ou 
liberais) sejam tantas vezes forçados a unir forças contra o inimigo comum. (Freud 
escreveu sobre o Unbehagen in der Kultur – o descontentamento/inquietação na 
cultura – e hoje, vinte anos depois da queda do Muro de Berlim, vivemos uma 
espécie de Unbehagen no capitalismo liberal. A pergunta fundamental é: quem 
articulará esse descontentamento? Caberá aos populistas nacionalistas explorá-lo? 
Essa é a grande tarefa da esquerda.)

Deveríamos desconsiderar o impulso utópico que motivou os protestos como 
sinal de imaturidade ou permanecer fiéis a ele? Vale notar aqui que a resistência 
ao comunismo na Europa Oriental assumiu três formas consecutivas: (1) a crítica 
marxista “revisionista” dos socialismos reais (“Esse não é o verdadeiro socialismo, 
queremos o retorno à visão autêntica do socialismo como sociedade livre”) – po
demos observar maliciosamente que o mesmo processo aconteceu no início do pe
ríodo moderno europeu, quando a oposição secular ao papel hegemônico da reli-
gião teve de se exprimir primeiro como heresia religiosa; (2) a exigência de espaço 
autônomo para a sociedade civil, livre das restrições do controle do Estado-partido 
(essa era a posição oficial do Solidariedade em seus primeiros anos de vida; a men-
sagem ao partido comunista era: “Não queremos o poder, só queremos um espaço 
livre, longe do seu controle, onde possamos nos dedicar à reflexão crítica sobre o 
que acontece na sociedade”); (3) por último, a luta declarada pelo poder: “Que-
remos sim o poder total democraticamente legitimado, está na hora de vocês se 
mandarem...”. As duas primeiras formas são apenas ilusões (ou melhor, concessões 
estratégicas) que devem ser descartadas?

A premissa subjacente deste livro é simples: o sistema capitalista global aproxi-
ma-se de um ponto zero apocalíptico. Seus “quatro cavaleiros do Apocalipse” são 
a crise ecológica, as consequências da revolução biogenética, os desequilíbrios do 
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12 / Vivendo no fim dos tempos

próprio sistema (problemas de propriedade intelectual, a luta vindoura por matéria- 
-prima, comida e água) e o crescimento explosivo das divisões e exclusões sociais.

Para tomar apenas essa última questão, em nenhum outro lugar as formas de 
apartheid são mais palpáveis do que nos ricos Estados produtores de petróleo do 
Oriente Médio: Kuwait, Arábia Saudita, Dubai. Escondidos nos subúrbios, muitas 
vezes por trás do muro, há dezenas de milhares de trabalhadores imigrantes “invi-
síveis”, que fazem o trabalho sujo, da manutenção até a construção civil, separados 
de suas famílias e sem nenhum privilégio. Isso claramente acrescenta à situação 
um potencial explosivo que hoje é explorado pelos fundamentalistas e deveria ser 
canalizado pela esquerda na luta contra a exploração e a corrupção. Um país como 
a Arábia Saudita está literalmente “além da corrupção”: não precisa dela porque a 
gangue dominante (a família real) já é dona de toda a riqueza e pode distribuí-la 
à vontade. Nesses países, a única alternativa aos surtos fundamentalistas seria uma 
espécie de Estado social-democrata de bem-estar social. Se essa situação persistir, 
será possível imaginar a mudança na “psique coletiva” ocidental quando (não se, mas 
precisamente quando) uma dessas “nações (ou grupos) delinquentes” obtiver armas 
nucleares, químicas ou biológicas poderosas e declarar sua disposição “irracional” de 
usá-las e pôr tudo em risco? As próprias coordenadas básicas da consciência muda-
rão, uma vez que vivemos hoje num estado de negação fetichista coletiva: sabemos 
muito bem que alguma hora isso acontecerá, mas ainda assim não acreditamos que 
possa realmente acontecer. O esforço dos Estados Unidos para tentar impedi-lo com 
ações preventivas contínuas é uma batalha perdida de antemão: a própria ideia de 
que se possa fazer isso se baseia numa visão fantasmática.

Uma forma mais comum de exclusão inclusiva são as favelas, grandes áreas não 
inseridas nos mecanismos estatais de governança. Embora sejam sobretudo um cam-
po em que gangues e seitas religiosas disputem o controle, as favelas abrem espaço 
para organizações políticas radicais, como na Índia, onde o movimento maoista 
dos naxalitas vem organizando um amplo espaço social alternativo. Segundo uma 
autoridade estatal indiana: “A questão é que, quando não governamos uma região, 
ela não é nossa. A não ser nos mapas, ela não faz parte da Índia. Hoje, pelo menos 
metade da Índia não é governada. Não está sob nosso controle [...] é preciso criar 
uma sociedade completa, pela qual a população local tenha interesses muito signifi-
cativos. Nós não fazemos isso. [...] E assim damos espaço para os maoistas”2.

Embora os sinais da “grande desordem sob o céu” em todos esses campos sejam 
abundantes, a verdade dói e tentamos desesperadamente evitá-la. Para explicar como, 
temos de recorrer a um guia inesperado. A psicóloga suíça Elisabeth Kübler-Ross3 

2	 Sudep Chakravarti, Red Sun (Nova Deli, Penguin, 2009), p. 112.
3	 Ver Elisabeth Kübler-Ross, On Death and Dying (Nova York, Simon and Schuster, 1969). [Ed. 

bras.: Sobre a morte e o morrer, 9. ed., São Paulo, WMF Martins Fontes, 2009.]
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propôs um famoso esquema de cinco estágios do luto quando, por exemplo, desco-
brimos que temos uma doença terminal: negação (nós simplesmente nos recusamos 
a aceitar o fato: “Isto não pode estar acontecendo, não comigo”); raiva (que explode 
quando não podemos mais negar o fato: “Como isto foi acontecer comigo?”); bar-
ganha (esperança de poder adiar ou diminuir o fato: “Deixe-me viver até meus filhos 
se formarem”); depressão (desinvestimento libidinal: “Vou morrer, então por que me 
preocupar?”); e aceitação (“Já que não posso lutar, é melhor me preparar”). Mais tar-
de, Kübler-Ross aplicou esses estágios a todas as formas de perda pessoal catastrófica 
(desemprego, morte de entes queridos, divórcio, vício em drogas) e enfatizou que eles 
não aparecem necessariamente nessa ordem nem são todos vividos pelos pacientes.

Podemos distinguir os mesmos cinco padrões no modo como nossa consciência 
social trata o apocalipse vindouro. A primeira reação é a negação ideológica de 
qualquer “desordem sob o céu”; a segunda aparece nas explosões de raiva contra as 
injustiças da nova ordem mundial; seguem-se tentativas de barganhar (“Se mudar-
mos aqui e ali, a vida talvez possa continuar como antes...”); quando a barganha 
fracassa, instalam-se a depressão e o afastamento; finalmente, depois de passar pelo 
ponto zero, não vemos mais as coisas como ameaças, mas como uma oportunidade 
de recomeçar. Ou, como Mao Tsé-Tung coloca: “Há uma grande desordem sob o 
céu, a situação é excelente”.

Os cinco capítulos deste livro se referem a essas cinco posturas. O capítulo 1, 
“Negação”, analisa os modos predominantes de obscurecimento ideológico, desde 
os últimos campeões de bilheteria de Hollywood até o falso (deslocado) apoca-
liptismo (obscurantismo da Nova Era e coisas do tipo). O capítulo 2, “Raiva”, 
examina os violentos protestos contra o sistema global, em especial a ascensão do 
fundamentalismo religioso. O capítulo 3, “Barganha”, trata da crítica da econo-
mia política, com um apelo à renovação desse ingrediente fundamental da teoria 
marxista. O capítulo 4, “Depressão”, descreve o impacto do colapso vindouro, 
principalmente em seus aspectos menos conhecidos, como o surgimento de novas 
formas de patologia subjetiva (o sujeito “pós-traumático”). E, por fim, o capítulo 5,  
“Aceitação”, distingue os sinais do surgimento da subjetividade emancipatória e 
procura os germes de uma cultura comunista em suas diversas formas, inclusive 
nas utopias literárias e outras (desde a comunidade de camundongos* de Kafka até 
o coletivo de bizarros párias da série televisiva Heroes).

Essa virada na direção do entusiasmo emancipatório só acontece quando a ver-
dade traumática não só é aceita de maneira distanciada, como também vivida por 
inteiro: “A verdade tem de ser vivida, e não ensinada. Prepara-te para a batalha!”. 

*	 Do conto “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”, em Um artista da fome/A construção 
(trad. Modesto Carone, São Paulo, Companhia das Letras, 1998). (N. E.)
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Como os famosos versos de Rilke (“Pois não há lugar que não te veja. Deves mudar 
tua vida”), esse trecho de O jogo das contas de vidro, de Hermann Hesse*, só pode 
parecer um estranho non sequitur: se a Coisa me olha de todos os lados, por que 
isso me obriga a mudar? Por que não uma experiência mística despersonalizada, em 
que “saio de mim” e me identifico com o olhar do outro? E, do mesmo modo, se 
é preciso viver a verdade, por que isso envolve luta? Por que não uma experiência 
íntima de meditação? Porque o estado “espontâneo” da vida cotidiana é uma men-
tira vivida, de modo que é necessária uma luta contínua para escapar dessa mentira. 
O ponto de partida desse processo é nos apavorarmos com nós mesmos. Quando 
analisou o atraso da Alemanha em sua obra de juventude Crítica da filosofia do 
direito de Hegel, Marx fez uma observação sobre o vínculo entre vergonha, terror e 
coragem, raramente notada, mas fundamental:

É preciso tornar a pressão efetiva ainda maior, acrescentando a ela a consciência da 
pressão, e tornar a ignomínia ainda mais ignominiosa, tornando-a pública. É preciso 
retratar cada esfera da sociedade alemã como a partie honteuse [parte vergonhosa] 
da sociedade alemã, forçar essas relações petrificadas a dançar, entoando a elas sua 
própria melodia! É preciso ensinar o povo a se aterrorizar diante de si mesmo, a fim 
de nele incutir coragem.4

Essa é a nossa tarefa hoje, diante do cinismo descarado da ordem global existente.
Para cumprir essa tarefa, não devemos ter medo de aprender com os inimigos. 

Depois de se encontrar com Nixon e Kissinger, Mao disse: “Gosto de tratar com 
direitistas. Eles dizem o que realmente pensam, ao contrário dos esquerdistas, 
que dizem uma coisa e querem dizer outra”. Há uma verdade profunda nessa 
observação. A lição de Marx aplica-se hoje ainda mais do que em sua época: 
podemos aprender muito mais com os conservadores críticos e inteligentes (não 
reacionários) do que com os progressistas liberais, porque estes tendem a obli-
terar as “contradições” inerentes à ordem existente que aqueles estão prontos a 
admitir como insolúveis. O que Daniel Bell chamou de “contradições culturais 
do capitalismo” está na origem do mal-estar ideológico de hoje: o progresso do 
capitalismo, que necessita de uma ideologia consumista, solapa pouco a pouco a 
própria atitude (ética protestante) que tornou o capitalismo possível. O capitalis-
mo de hoje funciona cada vez mais como uma “institucionalização da inveja”.

A verdade de que tratamos aqui não é a verdade “objetiva”, mas a verdade au-
torreferencial sobre nossa própria posição subjetiva; como tal, essa verdade é uma 
verdade engajada, avaliada não por sua precisão factual, mas pelo modo como ela 
afeta a posição subjetiva da enunciação. Em O seminário 18 – De um discurso que 

*	 7. ed., Rio de Janeiro, Record, 2003. (N. E.)
4	 2. ed., São Paulo, Boitempo, 2010, p. 148.
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não fosse semblante*, Lacan deu uma definição sucinta da verdade da interpretação 
na psicanálise: “A interpretação não é submetida à prova de uma verdade que se 
decide por um sim ou um não, ela desencadeia a verdade como tal. Ela só é verdade 
na medida em que é verdadeiramente seguida”. Não há nada “teológico” nessa for-
mulação precisa, apenas a noção da unidade propriamente dialética de teoria e prá-
tica na interpretação (não só) psicanalítica: a “prova” da interpretação do analista 
é o efeito-verdade que ela desencadeia no paciente. Também é assim que devemos 
(re)ler a Tese XI de Marx: a “prova” da teoria marxista é o efeito-verdade que ela 
desencadeia em seus destinatários (os proletários), transformando-os em sujeitos 
revolucionários**.

O locus communis “É preciso ver para crer!” deveria ser sempre lido com sua 
inversão, “É preciso crer para ver!”. Apesar da tentação de contrapor esses pontos 
de vista – como o dogmatismo da fé cega versus a abertura para o inesperado –, é 
preciso insistir na verdade da segunda versão: a verdade, ao contrário do conheci-
mento, é, como um Evento badiouano, algo que só o olhar engajado, o olhar do 
sujeito que “crê” consegue enxergar. Tomemos como exemplo o amor: no amor, só 
o amante vê no objeto de amor aquele X que causa amor, o objeto-paralaxe, por-
tanto a estrutura do amor é a mesma do Evento badiouano, que também só existe 
para quem se reconhece nele: não existe Evento para o observador objetivo não 
engajado. Sem essa posição engajada, por mais acuradas que sejam as descrições 
do estado de coisas, elas não conseguem gerar efeitos emancipatórios; em última 
análise, só tornam mais pesado o fardo da mentira ou, para citar Mao outra vez, 
“erguem a pedra para largá-la aos próprios pés”.

Em 1948, quando Sartre viu que seria caluniado pelos dois lados da Guer-
ra Fria, escreveu: “Se isso acontecesse, só provaria uma coisa: ou sou muito de-
sastrado, ou estou no caminho certo”5. Muitas vezes me sinto assim também: 
sou criticado por ser antissemita e por disseminar mentiras sionistas; por ser um 
nacionalista esloveno enrustido e um antipatriota traidor do meu país6; por ser 
um stalinista disfarçado defendendo o terror e por disseminar mentiras burguesas 
sobre o comunismo... Sendo assim, talvez, apenas talvez, eu esteja no caminho 

*	 Rio de Janeiro, Zahar, 2009. (N. E.)
**	 “Os filósofos apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; o que importa é transformá-lo”, 

Karl Marx, “Ad Feuerbach”, em A ideologia alemã (São Paulo, Boitempo, 2007), p. 535. (N. E.)
5	 Citado em Ian H. Birchall, Sartre Against Stalinism (Nova York, Berghahn, 2004), p. 3.
6	 Golda Meir disse: “Estou disposta a perdoar os árabes pelo que fazem contra nós, mas nunca es-

tarei disposta a perdoá-los pelo que nos obrigam a fazer, não nos dando opção” (a não ser declarar 
guerra etc.). De modo homólogo, fico tentado a dizer: estou disposto a perdoar os que me cha-
mam de mau esloveno pelo que me fazem, mas jamais estarei disposto a perdoá-los por não me dar 
outra opção a não ser agir como representante dos interesses eslovenos, portanto contra-atacando 
seu racismo primitivo.
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certo, o caminho da fidelidade à liberdade7. No diálogo (por sua vez, excessiva-
mente humanista e sentimental) de Spartacus, de Stanley Kubrick, há uma troca 
de ideias entre Espártaco e um pirata que se oferece para organizar o transporte 
dos escravos pelo Adriático. O pirata pergunta francamente a Espártaco se ele sabe 
que a revolta dos escravos está condenada, e que mais cedo ou mais tarde os re-
beldes serão esmagados pelo exército romano; também pergunta o que ele faria se 
admitisse que a derrota dos escravos é inevitável: ele continuaria a lutar até o fim? 
É claro que a resposta de Espártaco é afirmativa: a luta não é apenas uma tentativa 
pragmática de melhorar a condição dos escravos, é uma rebelião baseada em prin-
cípios, em nome da liberdade; assim, mesmo que sejam vencidos e mortos, a luta 
não será em vão, porque estarão afirmando seu compromisso incondicional com a 
liberdade – a tentativa, a própria ação, já é um sucesso, uma vez que ilustra a ideia 
imortal de liberdade. Aqui, devemos dar à “ideia” todo o seu peso platônico.

Este livro, portanto, é um livro de luta, segundo a definição surpreendentemen-
te pertinente de luta emancipatória dada por são Paulo: “Pois nosso combate não é 
contra a carne e o sangue, mas contra os principados, contra as autoridades, contra 
os dominadores [kosmokratoras] deste mundo de trevas, contra os espíritos do mal 
que povoam as regiões celestes” (Efésios 6,12). Ou, traduzido para a linguagem de 
hoje: “Nossa luta não é contra indivíduos corruptos reais, mas contra aqueles que 
estão no poder em geral, contra sua autoridade, contra a ordem global e contra a 
mistificação ideológica que os sustenta”. Engajar-se nessa luta significa endossar a 
fórmula de Badiou: “Mieux vaut un désastre qu’un désêtre”, isto é, mais vale correr 
o risco e engajar-se em fidelidade num Evento-Verdade, mesmo que essa fidelidade 
termine em catástrofe, do que vegetar na sobrevivência hedonista-utilitária sem 
eventos daqueles que Nietzsche chamou de “últimos homens”. Portanto, o que 
Badiou rejeita é a ideologia liberal da vitimação, que leva a política a evitar o pior, 
a renunciar a todos os projetos positivos e buscar a opção menos pior. Ou, como 
observou com amargura o escritor judeu vienense Arthur Feldmann: o preço que 
costumamos pagar pela sobrevivência é a nossa vida.

7	 A fidelidade deveria ser estritamente oposta ao fanatismo: o apego do fanático à sua Causa não passa 
de uma expressão desesperada de dúvida e incerteza, de falta de confiança na Causa. O sujeito ver-
dadeiramente dedicado à sua Causa regula sua fidelidade eterna por meio de traições incessantes.

Vivendo no fim dos tempos.indd   16 18/6/2014   13:35:01


