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PRISAD PERPETUA

Para Emilio Renzi

Mal coloquei os pés nos Estados Unidos, me desliguei do Brasil. Isso
mesmo, pa-pum. Nao que morar fora do pais tenha sido um velho
plano que finalmente se realizava, ou algum sinal de deslumbramen-
to em relagdo ao destino que me acolheria por um ano, aquele “onde
tudo funciona”. Provavelmente teve mais a ver com certa exaus-
tao do Brasil. “O Brasil nos consome”, me escreve uma amiga por
WhatsApp. E de repente me sinto livre dessa for¢a gravitacional.

Para qualquer pessoa de esquerda, sem especificar as variagoes
no interior dessa posicio, o dia a dia se tornou toxico apos o gol-
pe contra a presidente Dilma. As relacoes foram sendo lentamente
envenenadas: andar nas ruas, entrar na fila da padaria, tomar um
Uber, tomar o elevador, qualquer situacao que envolvesse o contato
com desconhecidos abria a possibilidade de algum tipo de confron-
to. Isso para nao falar nos conhecidos e familiares, que de uma hora
para outra tornaram-se inimigos. E tudo ficou ainda pior com a pan-
demia. Ok, mas o Lula voltou. E aqui temos uma divida enorme com
ele por ter derrotado o Bolsonaro, mas nao me convenco dessa volta
do relogio prometida pelo PT. Indo além: hoje esta muito mais claro
que 0s nossos “trinta anos gloriosos”, para onde Lula 3.0 pretende
nos levar, nao foram assim tdo gloriosos.

O fato ¢ que quando abro o UOL, por pura for¢a do habito, e vejo
as fotos de Lula e Bolsonaro, elas me parecem tdo decisivas para a
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minha vida quanto a cena politica de um outro pais qualquer. Ou
ainda, € como se abrisse uma caixa com velhos recortes de jornais,
estranhamente mediados pelo toque frio da tela do laptop. Nio clico
nos links. A distancia, a farsa da politica torna-se escancarada de-
mais para que seja preciso conhecer os detalhes.

Confesso que sinto certo desconforto com essa situacio. Afinal,
meu trabalho sempre tirou sua forca do Brasil. Mais exatamente do
horror cotidiano brasileiro. Tudo o que produzi esta encharcado da
minha experiéncia no pais onde nasci, com suas dores e também
seus privilégios. O outro lado da moeda dessa mudanca é que antes
de partir eu ja vinha lentamente redirecionando meu interesse para
0 novo destino. Mais exatamente para o horror norte-americano:
mass shootings, violéncia contra imigrantes, consumo desenfreado,
infantilizacao da vida adulta e uma possivel volta de Donald Trump
a Presidéncia, para ficar nos pontos principais.

Aqui o terceiro lado da moeda, aquele lado fino, que aparece
como um retangulo achatado quando olhamos o objeto de perfil: nao
sei se por algum designio misterioso do algoritmo, forca do acaso ou
pura vinganca do inconsciente, desde a minha chegada a Princeton,
noticias sobre o Brasil, ou sobre brasileiros nos Estados Unidos, co-
mecaram a pipocar nas minhas redes. Qual seria o interesse das big
techs em manter as pessoas com um pé em cada canoa? Ou os algo-
ritmos simplesmente sentem nossas indecisdes? E assim tem inicio
um fenomeno estranho e ao mesmo tempo desafiador: ler o Brasil
através do olhar norte-americano e os Estados Unidos de um ponto
de vista de dentro e de fora ao mesmo tempo. Afinal, o estrangeiro
nunca estd por inteiro em um novo pa’is.

Em Eshoco, a romancista Rachel Cusk escreveu sobre nos sen-
tirmos com roupas inadequadas quando vivemos em outro idioma.
E uma boa metafora porque remete a uma experiéncia que nio é
apenas cognitiva (dominar ou nao um idioma), mas que atravessa
o corpo inteiro. Gunther Anders, exilado nos Estados Unidos du-
rante a Segunda Guerra Mundial, refletiu sobre a fala gaguejante do
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migrante. O que me leva a pensar que o corpo do migrante também
gagueja: vacila, recua, sente a inadequacio da sua presenga, o receio
de ser acusado. Da as costas quando é questionado. Pensa em fugir,
mas acaba ficando, congelado.

Abro o app do New York Times e leio uma chamada a respeito de
uma tradicdo brasileira de Ano-Novo para manter “the sea goddess
happy”. Nao tenho intimidade com nenhuma religido, mas Iemanja
me € familiar o bastante para que eu a relacione com essa entidade
maritima. Acabo transportado para o universo do realismo magico
de Salman Rushdie (o que provavelmente ¢ um erro) e nio para a
conhecida paisagem da cidade de Salvador. O famoso carnaval “in
this Brazilian town”, com seus “giant puppets”, também dificilmente me
conecta a Olinda. Foto e texto parecem nio ter relacio.

O caso do brasileiro que fugiu de um presidio norte-americano
apos ser condenado a prisao perpétua pelo homicidio brutal da ex-
-namorada transforma-se em “Pennsylvania Manhunt”. A expressio
me remete aos velhos filmes Western e as grandes mobilizacoes
da comunidade deste pais quando se sente ameacada. As pecas do
cartaz Wanted formam um todo ininteligivel: foto de um brasileiro;
reward: $25.000; alteracdo na grafia do nome de Danilo para Danelo
para facilitar a prontncia; peso e altura em libras e pés (portanto,
incompreensiveis para estrangeiros); e, entre as caracteristicas,
race: hispanic. O que parece peca do melhor pastiche pos-moderno a
Tarantino ¢ um documento oficial e publico.

Um helicoptero com uma gravagio da mae do fugitivo transmi-
te mensagens em portugués para que o filho se entregue. Além do
apelo emotivo, talvez o FBI nao tenha confiado que “Danelo” fosse
capaz de entender o audio em inglés. A mae queria que o filho se ren-
desse para nao ser morto pela policia, apesar de considerar a pena
de prisao perpétua exagerada. Danilo teria matado porque a ex-
-namorada ameacava denuncia-lo por outro crime pelo qual ele era
acusado no Brasil, novamente um assassinato, injusto segundo a
mae, ja que realizado em legitima defesa. Uma cascata de desculpas
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para duas vidas perdidas. Nao tive oportunidade de ouvir a gravacio,
mas posso imaginar que me sentiria nao com roupas inadequadas, mas
nu em publico, se ela fosse tocada enquanto eu caminhava pela rua.

Chega um e-mail da Princeton Middle School, onde minha filha
cursa a sexta série. Assunto: “Shelter-in-Place Drill”. Quando a Isa (pro-
nunciam Issa) volta para casa, pergunto do que se trata. Ela me explica
que soa um alarme e as portas das salas sao trancadas com as criangas
dentro. Ms. Lee, a professora de ESL (English as Second Language), apaga
as luzes e junta a turma num canto fora do alcance visual da janelinha
da porta. Pede que fiquem em siléncio. Ela, entao, explica para dois
mexicanos, uma brasileira, uma japonesa, uma sul-coreana, um alemao
e duas dinamarquesas (até onde eu consigo lembrar) que o exercicio
¢é feito para o caso de uma invasio da escola, por exemplo, por um ca-
chorro bravo. Evidentemente a professora estrangeira nao quer revelar
o horror a outros estrangeiros. Como se um pacto de siléncio os prote-
gesse do perigo. Ou, ainda, como se a verdade pudesse rachar o velho
sonho americano. Enquanto converso com minha filha, sobre a mesa
esta o classico The Chinese Must Go: Violence, Exclusion, and the Making of the
Alien in America, da historiadora Beth Lew-Williams, que uso para uma
palestra que estou preparando sobre literatura e migracao.

Mass shooting nao tem tradugao. A chacina brasileira tem contexto
diferente. Mas, se olharmos uma experiéncia através da outra, talvez
as questoes se tornem mais complexas. Se no Brasil as chacinas sio
colocadas na conta da desigualdade social e do aparato repressivo
do Estado, nos Estados Unidos os mass shootings sio casos de saude
mental individualizados e, para parte do pais, também um problema
relacionado ao facil acesso a armas. Mas entdo por que nos dois pri-
meiros mandatos de governo Lula as taxas de homicidio nao foram
bruscamente reduzidas, acompanhando a diminui¢ao da pobreza e
a emergéncia de movimentos sociais organizados em torno de repa-
racoes historicas e empoderamento? E por que aqui, onde a medi-
calizagdo da sociedade e o aparato de vigilancia sio cada vez mais
presentes e sofisticados, o ntmero de episodios aumenta? Nao ha
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respostas faceis. Mas a aposta, por um lado na patologia e por outro
na falha do Estado, conta muito sobre a formagao dos dois paises.

Um casal de americanos janta em casa. Eles costumam dar caro-
na para a Isa. Ela e o Dylan, filho deles, estao na mesma equipe de
natacio, e a familia também mora na Mountain Avenue. O assunto
da violéncia ¢ colocado na mesa. O pernil temperado com ervas e
vinho branco e assado em fogo baixo por trés horas também. Num
primeiro momento, John, o marido, vegetariano e abstémio, fala
desconsolado que ndo vai viver o bastante para ver o problema re-
solvido. Apos alguns minutos de conversa, ele sugere enfaticamente
que troquemos de assunto. Mais tarde, enquanto coloco a louca na
maquina, penso em quantas vezes por dia trocamos de assunto para
nos esquivarmos do horror cotidiano.

Mas o assunto volta. Apos um ataque durante a celebracao da
vitoria do Kansas no futebol americano, o jornalista esportivo John
Branch toca em algo profundo: “Super Bowl. Parade. Shooting. Is there a
more American story than that?”, para logo em seguida desconectar os
elementos e assim desfazer a hipotese que se esbogava, ao afirmar
que “o tiroteio nao teve relacao direta com o futebol americano, as-
sim como um tiroteio num shopping center nio tem relacdo com
compras. Mas cada tiroteio desse tipo parece um crime contra a cul-
tura americana”. (A palavra “tiroteio” nao descreve bem esse tipo
de acontecimento por sugerir uma troca de tiros entre adversarios,
0 que ndo € o caso.) Mas, se o0s episodios de mass shooting sdo parte
definidora da experiéncia norte-americana - e, portanto, da cultura
do pais -, talvez nio sejam algo que vai contra seus valores e suas
realizacoes, e sim um fendomeno que nasce dessas conquistas.

Ando a esmo pelas ruas de Princeton, até que me vejo cercado
por construcoes absolutamente iguais. Trata-se do condominio
Merwick Stanworth, de casas pré-fabricadas para abrigar morado-
res ligados a universidade. As 325 unidades ocupam diversas qua-
dras em ruas abertas ao publico. Em determinados pontos, chegam
a cercar um individuo num giro de 360 graus. Entradas sem portao,

Bl
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janelas sem grade, cortinas despreocupadamente abertas. Nao ha
guaritas, guardas, cancelas ou alarmes. O que parece o sonho de
qualquer brasileiro provoca em mim uma sensacdo de angtstia. A
aparente auséncia do humano nessa repeticao industrial bloqueia o
pensamento. Nao ha historia nesse emaranhado de fachadas, reflito.
Ou melhor, a razao fria do melhor calculo de aproveitamento apaga
a historia, com suas contradigdes e seus inevitaveis passos em falso.
Talvez sejam justamente os passos em falso de qualquer trajetoria
que tenham sido reprimidos na vida dos norte-americanos.
Caminho mais um pouco, perdido por esse “deserto do real”, até
que dou de frente a um mercadinho com a placa da Conexion Latina
na fachada. E uma das muitas solucoes para que migrantes enviem
os preciosos dolares para os parentes em algum ponto da América
Central. Compro uma Coca-Cola e me sinto aliviado com o sotaque
carregado do rapaz do caixa. Gracias, ele responde sem levantar a
cabeca. Enquanto saio da lojinha, noto que nao sou capaz de dife-
renciar um mexicano de um guatemalteco e de um venezuelano.
Alguns qualificam os mass shootings como “suicide by cop™. Ou seja,
o atirador deseja se matar, mas realiza o ato de forma espetacular:
assassina e fere a maior quantidade de pessoas possivel para em se-
guida ser morto pela policia. Se o sofrimento mental nio pode ser
descartado num ato desse tipo, o espetaculo € o seu componente
social e norte-americano. Os “quinze minutos de fama”, o “no pain no
gain” e, principalmente, o “just do it”. Leio no livro Heroes: Mass Murder
and Suicide, do italiano Franco “Bifo” Berardi, que, diferentemente da
época em que Freud tentou compreender o mal-estar na civilizacao,
a sociedade atual mais excita que reprime. “Eu ndo aguento mais, eu
quero morrer, mas antes vou deixar minha marca nesta sociedade
como todos aqueles que entraram para o hall da fama. Nao serei um
loser!”, poderia ter pensado um atirador antes de partir para a acao.
No Brasil, os autores de chacinas nao procuram os holofotes. Os
acertos de contas tém func¢io regulatoria nas disputas economicas
ao arrepio do Estado. Mas sera possivel que a banalizacao do crime
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ndo seja também atravessada por algum tipo de mal-estar psiqui-
co? Alguém ainda acredita que o brasileiro € um povo feliz conde-
nado ao sofrimento por politicos corruptos? Se a resposta for sim...
Bem, entdo as frustracoes com o desenvolvimentismo e o terceiro-
-mundismo nos condenariam a violéncia perpétua.

Largo as noticias e abro o livro O caminho de Ida, do argentino
Ricardo Piglia. O romance tem Princeton como pano de fundo, cidade
em que o autor morou por dez anos como professor da universidade.
Emilio Renzi, alter ego do autor, também professor de literatura, nota
certa distragao educada por parte do chair do departamento, o vete-
rano da Guerra da Coreia conhecido como Don, quando ele menciona
escritores sul-americanos. Don € “um misto muito norte-americano
de erudito e homem de acdo™. Ainda segundo Renzi, para esses aca-
démicos norte-americanos, os livros do Sul do continente devem ter
inevitavelmente o estilo de A cabana do Pai Tomds.

Apoio o livro aberto na barriga e reflito sobre o meu encontro
com o critico de arte Jonathan Crary. Combinamos um café perto
da Universidade Columbia apos uma troca gentil de e-mails. A con-
versa segue na corda bamba, uma vez que ele desconhece minhas
referéncias para tratar de questdes sociais. Ele pede com interesse
que eu repita o nome do livro e do autor para que possa anotar: The
Posthumous Memoirs of Bras Cubas, de Machado de Assis. Arrisco um
ponto em comum para tratar da ideia do Brasil como filtro e ponto
de vista critico da cultura hegemonica: Caetano Veloso. Crary nao
o conhece. No entanto, se espanta quando menciono Robert Kurz e
o seu O colapso da modernizacao. Diz que nos Estados Unidos o livro
foi pouco lido e que a edicio esta sumida do mercado ha muito tem-
po. Qualquer ideia de colapso ocidental pega mal por aqui, imagino.
Ele gostaria de escrever sobre sua propria trajetoria, sobre como vi-
veu tanto tempo numa realidade que custou a se revelar a ele como

! Ricardo Piglia, O caminho de Ida (trad. Sérgio Molina, Sao Paulo, Companhia das

Letras, 2013), p. 43.
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violenta, egoista e, no limite, suicida. Vamos juntos até a entrada do
metro e ficamos de nos falar. Sigo para o sul.

No romance de Piglia, ele, ou Renzi, menciona ter visto numa
esquina de Princeton uma manifestacdo politica de um homem so:
“Aqui tudo se individualiza, pensei, nao ha conflitos sociais nem sin-
dicais, e se um funcionario ¢ mandado embora da agéncia de correios
onde trabalhou por mais de vinte anos, nao tem a menor chance de
receber a solidariedade dos colegas com uma paralisagdo ou uma ma-
nifestacao; por isso, normalmente, quem se sente injusticado sobe no
topo do prédio do seu antigo local de trabalho armado de um fuzil
automatico e um par de granadas e mata os despreocupados com-
patriotas que estiverem passando por ali”. E se diverte arrematan-
do, ironicamente: “Faz falta um pouco de peronismo nos Estados
Unidos™. Piglia nao viveu para ver que a verdadeira ironia seria a
falta de um pouco de peronismo na cabeca do presidente Javier Milei.

Paro na esquina da Nassau Street com a Bayard Lane, onde, no
romance de Piglia, foi encontrada morta a bela e misteriosa professo-
ra Ida. Tento articular esse cruzamento de violéncias que conectam
Brasil e Estados Unidos, com seu desequilibrado reconhecimento
mutuo. Mas as pecas ndo se encaixam.

Meu celular vibra. Recebo do meu pai um video de alguns se-
gundos em que Raul Seixas fala a Marilia Gabriela que Elvis tem
muito a ver com Luiz Gonzaga. Ela se espanta. Ele prova ao tocar
“Blue Moon of Kentucky” e “Asa branca” no mesmo ritmo, cada qual
com o sotaque original. Na cancio de Elvis, ele pede que a lua azul
continue brilhando sobre a sua amada que partiu. “Blue Moon” sim-
boliza um evento raro, um espetaculo tnico, que na cangao nio deve
desaparecer nunca mais. Ja em “Asa branca” quem brilha, ou arde,
¢ o solo esturricado do sertdo, que expulsa o sertanejo. Ele deixa
seu amor para tras e promete voltar. Os retornos sao raros, e nao ha
nada de excepcional nesse tipo de trajetoria. Apesar das diferencas,

> Ibidem, p. 39-40.
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sdo cancoes sobre partir, mas principalmente sobre a perda. E duas
formas de lidar com ela. Sorrio diante dessas conexdes, apesar do
incomodo nas costas.

Sinto uma dor intermitente na regido da lombar desde que che-
guei aos Estados Unidos. Antes da palestra do critico de arte Hal
Foster, uma aluna venezuelana que notou meu esfor¢o para me le-
vantar da cadeira comenta que isso ¢ muito comum aqui. Na hora
ndo pergunto o que gostaria de saber: aqui onde, nos Estados Unidos
ou em Princeton? Ou entre alunos?

Recebo um e-mail da universidade recomendando um app gratui-
to para tratamento de dores. Novamente o algoritmo? Ou o problema
¢ tao generalizado que todos recebem a oferta? Antes de ganhar aces-
so a série personalizada, ha um longo questionario. Fica garantido
que as respostas serdo mantidas em sigilo. Nao entendo o que pode
haver de confidencial quanto a intensidade de uma dor até chegar as
perguntas sobre a relagio entre desempenho académico e sofrimento
pessoal. Fecho o app irritado e corro o dedo pelos novos e-mails.

Entra um TigerAlert, que € o sistema de alertas a comunidade
universitaria: informa desde as condicoes das estradas em dias de
neve até casos de tentativa de agressdo sexual ou roubo. Ao menos
uma vez por semana chega o aviso sobre um novo episodio e, dias
depois, outro sobre a solucdo do problema, o que gera um clima cons-
tante de expectativa. Reflito sobre quanto ha nesse processo da cul-
tura do “frontiersman™: encontrar novos desafios a cada dia e sempre
soluciona-los (“Yes, We Can”). Nesse caso, haveria uma longa linha
vermelha unindo o espirito impetuoso da conquista do Oeste (intrin-
secamente relacionado com o genocidio dos povos originarios), os
mass shootings e também — por que nao? - o “Make America Great Again™
Ou ja estou me perdendo nesse emaranhado de violéncia e slogans?

Clico no TigerAlert, e o assunto ¢ mais grave que de costume: o
aluno James Li cometeu suicidio ao se jogar na frente do trem que
cruza a cidade, o Dinky. Dessa vez nao ha solu¢io. No podcast de no-
ticias do New York Times, Michael Barbaro afirma que cerca de 50%

3
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dos estudantes universitarios do pais sofrem de ansiedade, depres-
sdo ou pensamentos suicidas. No caso do jovem Li, evidentemente
ndo se trata de um suicide by cop, mas pela natureza publica e chocan-
te do método escolhido sou levado a acreditar que havia um desejo
de protesto. Contra o qué? Ou quem? Seria uma agressao aos valores
norte-americanos da competitividade e da autossuficiéncia ou um
caso extremo (e perverso) de assimilacao cultural?

Entro na biblioteca da universidade, em cujo subsolo estao guar-
dados os originais de Ricardo Piglia. E preciso deixar o casaco e a
bolsa num armario. Apos a identificacdo na primeira sala, devem-se
lavar as maos e caminhar para uma porta que € aberta a distancia pela
funcionaria que conferiu dados e higiene. No interior da segunda sala
¢ preciso sentar-se nas cadeiras localizadas nas pontas das mesas e
aguardar a funcionaria trazer as caixas solicitadas sobre um carrinho
parecido com aqueles de sobremesa de churrascaria rodizio.

Assina-se o protocolo; ouvem-se em voz baixa as instrugdes so-
bre como manipular o material. A funcionaria sustenta o sorriso en-
saiado enquanto volta ao seu posto. Ela se mantém sentada de frente
para os pesquisadores. Ha também uma série de cameras aponta-
das para as mesas. Anoto no papel laranja fornecido pela biblioteca
o seguinte trecho do ex-professor que agora tem correspondéncia,
manuscritos e diarios enterrados nesse bunker da cultura mundial:
“A prisao ¢ a utopia da sociedade capitalista. Cada um isolado em
sua cela, como o burgués no mundo”.

Deixo a biblioteca, exausto. O sol se poe frio enquanto desco a
Harrison Street na companhia de Emilio Renzi, que repete para mim
a frase sobre a utopia, com um desafiador sorriso de canto de boca.
A palavra “prisao” ressoa. Murmuro que nao nos falta conhecimento
sobre a sociedade. Falta agdo. Falta sair do isolamento. Mas hoje os
homens de acdo sio os homicidas, os suicidas, os milicianos e os ter-
roristas, rebate Renzi, sem se exaltar.

Num exemplar do jornalzinho local largado na esquina da
Hamilton Street, leio a seguinte chamada: “Bomb Threat Displaces
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Rustin Center Event” [Ameaca de bomba transfere evento no Rustin
Center]. Enquanto tento me decidir sobre a prontincia correta da
palavra “threat”, penso desconsolado: estariamos condenados a pri-
sdo perpétua?

(2024)
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