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P R I S Ã O  P E R P É T U A

Para Emilio Renzi

Mal coloquei os pés nos Estados Unidos, me desliguei do Brasil. Isso 
mesmo, pá-pum. Não que morar fora do país tenha sido um velho 
plano que finalmente se realizava, ou algum sinal de deslumbramen-
to em relação ao destino que me acolheria por um ano, aquele “onde 
tudo funciona”. Provavelmente teve mais a ver com certa exaus-
tão do Brasil. “O Brasil nos consome”, me escreve uma amiga por 
WhatsApp. E de repente me sinto livre dessa força gravitacional. 

Para qualquer pessoa de esquerda, sem especificar as variações 
no interior dessa posição, o dia a dia se tornou tóxico após o gol-
pe contra a presidente Dilma. As relações foram sendo lentamente 
envenenadas: andar nas ruas, entrar na fila da padaria, tomar um 
Uber, tomar o elevador, qualquer situação que envolvesse o contato 
com desconhecidos abria a possibilidade de algum tipo de confron-
to. Isso para não falar nos conhecidos e familiares, que de uma hora 
para outra tornaram-se inimigos. E tudo ficou ainda pior com a pan-
demia. Ok, mas o Lula voltou. E aqui temos uma dívida enorme com 
ele por ter derrotado o Bolsonaro, mas não me convenço dessa volta 
do relógio prometida pelo PT. Indo além: hoje está muito mais claro 
que os nossos “trinta anos gloriosos”, para onde Lula 3.0 pretende 
nos levar, não foram assim tão gloriosos.

O fato é que quando abro o UOL, por pura força do hábito, e vejo 
as fotos de Lula e Bolsonaro, elas me parecem tão decisivas para a 
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minha vida quanto a cena política de um outro país qualquer. Ou 
ainda, é como se abrisse uma caixa com velhos recortes de jornais, 
estranhamente mediados pelo toque frio da tela do laptop. Não clico 
nos links. À distância, a farsa da política torna-se escancarada de-
mais para que seja preciso conhecer os detalhes. 

Confesso que sinto certo desconforto com essa situação. Afinal, 
meu trabalho sempre tirou sua força do Brasil. Mais exatamente do 
horror cotidiano brasileiro. Tudo o que produzi está encharcado da 
minha experiência no país onde nasci, com suas dores e também 
seus privilégios. O outro lado da moeda dessa mudança é que antes 
de partir eu já vinha lentamente redirecionando meu interesse para 
o novo destino. Mais exatamente para o horror norte-americano: 
mass shootings, violência contra imigrantes, consumo desenfreado, 
infantilização da vida adulta e uma possível volta de Donald Trump 
à Presidência, para ficar nos pontos principais.

Aqui o terceiro lado da moeda, aquele lado fino, que aparece 
como um retângulo achatado quando olhamos o objeto de perfil: não 
sei se por algum desígnio misterioso do algoritmo, força do acaso ou 
pura vingança do inconsciente, desde a minha chegada a Princeton, 
notícias sobre o Brasil, ou sobre brasileiros nos Estados Unidos, co-
meçaram a pipocar nas minhas redes. Qual seria o interesse das big 
techs em manter as pessoas com um pé em cada canoa? Ou os algo-
ritmos simplesmente sentem nossas indecisões? E assim tem início 
um fenômeno estranho e ao mesmo tempo desafiador: ler o Brasil 
através do olhar norte-americano e os Estados Unidos de um ponto 
de vista de dentro e de fora ao mesmo tempo. Afinal, o estrangeiro 
nunca está por inteiro em um novo país. 

Em Esboço, a romancista Rachel Cusk escreveu sobre nos sen-
tirmos com roupas inadequadas quando vivemos em outro idioma. 
É uma boa metáfora porque remete a uma experiência que não é 
apenas cognitiva (dominar ou não um idioma), mas que atravessa 
o corpo inteiro. Günther Anders, exilado nos Estados Unidos du-
rante a Segunda Guerra Mundial, refletiu sobre a fala gaguejante do 
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migrante. O que me leva a pensar que o corpo do migrante também 
gagueja: vacila, recua, sente a inadequação da sua presença, o receio 
de ser acusado. Dá as costas quando é questionado. Pensa em fugir, 
mas acaba ficando, congelado. 

Abro o app do New York Times e leio uma chamada a respeito de 
uma tradição brasileira de Ano-Novo para manter “the sea goddess 
happy”. Não tenho intimidade com nenhuma religião, mas Iemanjá 
me é familiar o bastante para que eu a relacione com essa entidade 
marítima. Acabo transportado para o universo do realismo mágico 
de Salman Rushdie (o que provavelmente é um erro) e não para a 
conhecida paisagem da cidade de Salvador. O famoso carnaval “in 
this Brazilian town”, com seus “giant puppets”, também dificilmente me 
conecta a Olinda. Foto e texto parecem não ter relação. 

O caso do brasileiro que fugiu de um presídio norte-americano 
após ser condenado à prisão perpétua pelo homicídio brutal da ex-
-namorada transforma-se em “Pennsylvania Manhunt”. A expressão 
me remete aos velhos filmes Western e às grandes mobilizações 
da comunidade deste país quando se sente ameaçada. As peças do 
cartaz Wanted formam um todo ininteligível: foto de um brasileiro; 
reward: $25.000; alteração na grafia do nome de Danilo para Danelo 
para facilitar a pronúncia; peso e altura em libras e pés (portanto, 
incompreensíveis para estrangeiros); e, entre as características, 
race: hispanic. O que parece peça do melhor pastiche pós-moderno à 
Tarantino é um documento oficial e público.

Um helicóptero com uma gravação da mãe do fugitivo transmi-
te mensagens em português para que o filho se entregue. Além do 
apelo emotivo, talvez o FBI não tenha confiado que “Danelo” fosse 
capaz de entender o áudio em inglês. A mãe queria que o filho se ren-
desse para não ser morto pela polícia, apesar de considerar a pena 
de prisão perpétua exagerada. Danilo teria matado porque a ex- 
-namorada ameaçava denunciá-lo por outro crime pelo qual ele era 
acusado no Brasil, novamente um assassinato, injusto segundo a 
mãe, já que realizado em legítima defesa. Uma cascata de desculpas 
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para duas vidas perdidas. Não tive oportunidade de ouvir a gravação, 
mas posso imaginar que me sentiria não com roupas inadequadas, mas 
nu em público, se ela fosse tocada enquanto eu caminhava pela rua. 

Chega um e-mail da Princeton Middle School, onde minha filha 
cursa a sexta série. Assunto: “Shelter-in-Place Drill”. Quando a Isa (pro-
nunciam Issa) volta para casa, pergunto do que se trata. Ela me explica 
que soa um alarme e as portas das salas são trancadas com as crianças 
dentro. Ms. Lee, a professora de ESL (English as Second Language), apaga 
as luzes e junta a turma num canto fora do alcance visual da janelinha 
da porta. Pede que fiquem em silêncio. Ela, então, explica para dois 
mexicanos, uma brasileira, uma japonesa, uma sul-coreana, um alemão 
e duas dinamarquesas (até onde eu consigo lembrar) que o exercício 
é feito para o caso de uma invasão da escola, por exemplo, por um ca-
chorro bravo. Evidentemente a professora estrangeira não quer revelar 
o horror a outros estrangeiros. Como se um pacto de silêncio os prote-
gesse do perigo. Ou, ainda, como se a verdade pudesse rachar o velho 
sonho americano. Enquanto converso com minha filha, sobre a mesa 
está o clássico The Chinese Must Go: Violence, Exclusion, and the Making of the 
Alien in America, da historiadora Beth Lew-Williams, que uso para uma 
palestra que estou preparando sobre literatura e migração.

Mass shooting não tem tradução. A chacina brasileira tem contexto 
diferente. Mas, se olharmos uma experiência através da outra, talvez 
as questões se tornem mais complexas. Se no Brasil as chacinas são 
colocadas na conta da desigualdade social e do aparato repressivo 
do Estado, nos Estados Unidos os mass shootings são casos de saúde 
mental individualizados e, para parte do país, também um problema 
relacionado ao fácil acesso a armas. Mas então por que nos dois pri-
meiros mandatos de governo Lula as taxas de homicídio não foram 
bruscamente reduzidas, acompanhando a diminuição da pobreza e 
a emergência de movimentos sociais organizados em torno de repa-
rações históricas e empoderamento? E por que aqui, onde a medi-
calização da sociedade e o aparato de vigilância são cada vez mais 
presentes e sofisticados, o número de episódios aumenta? Não há 



  P r i são  p e r p é t ua 3 1

respostas fáceis. Mas a aposta, por um lado na patologia e por outro 
na falha do Estado, conta muito sobre a formação dos dois países.

Um casal de americanos janta em casa. Eles costumam dar caro-
na para a Isa. Ela e o Dylan, filho deles, estão na mesma equipe de 
natação, e a família também mora na Mountain Avenue. O assunto 
da violência é colocado na mesa. O pernil temperado com ervas e 
vinho branco e assado em fogo baixo por três horas também. Num 
primeiro momento, John, o marido, vegetariano e abstêmio, fala 
desconsolado que não vai viver o bastante para ver o problema re-
solvido. Após alguns minutos de conversa, ele sugere enfaticamente 
que troquemos de assunto. Mais tarde, enquanto coloco a louça na 
máquina, penso em quantas vezes por dia trocamos de assunto para 
nos esquivarmos do horror cotidiano. 

Mas o assunto volta. Após um ataque durante a celebração da 
vitória do Kansas no futebol americano, o jornalista esportivo John 
Branch toca em algo profundo: “Super Bowl. Parade. Shooting. Is there a 
more American story than that?”, para logo em seguida desconectar os 
elementos e assim desfazer a hipótese que se esboçava, ao afirmar 
que “o tiroteio não teve relação direta com o futebol americano, as-
sim como um tiroteio num shopping center não tem relação com 
compras. Mas cada tiroteio desse tipo parece um crime contra a cul-
tura americana”. (A palavra “tiroteio” não descreve bem esse tipo 
de acontecimento por sugerir uma troca de tiros entre adversários, 
o que não é o caso.) Mas, se os episódios de mass shooting são parte 
definidora da experiência norte-americana – e, portanto, da cultura 
do país –, talvez não sejam algo que vai contra seus valores e suas 
realizações, e sim um fenômeno que nasce dessas conquistas. 

Ando a esmo pelas ruas de Princeton, até que me vejo cercado 
por construções absolutamente iguais. Trata-se do condomínio 
Merwick Stanworth, de casas pré-fabricadas para abrigar morado-
res ligados à universidade. As 325 unidades ocupam diversas qua-
dras em ruas abertas ao público. Em determinados pontos, chegam 
a cercar um indivíduo num giro de 360 graus. Entradas sem portão, 
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janelas sem grade, cortinas despreocupadamente abertas. Não há 
guaritas, guardas, cancelas ou alarmes. O que parece o sonho de 
qualquer brasileiro provoca em mim uma sensação de angústia. A 
aparente ausência do humano nessa repetição industrial bloqueia o 
pensamento. Não há história nesse emaranhado de fachadas, reflito. 
Ou melhor, a razão fria do melhor cálculo de aproveitamento apaga 
a história, com suas contradições e seus inevitáveis passos em falso. 
Talvez sejam justamente os passos em falso de qualquer trajetória 
que tenham sido reprimidos na vida dos norte-americanos. 

Caminho mais um pouco, perdido por esse “deserto do real”, até 
que dou de frente a um mercadinho com a placa da Conexión Latina 
na fachada. É uma das muitas soluções para que migrantes enviem 
os preciosos dólares para os parentes em algum ponto da América 
Central. Compro uma Coca-Cola e me sinto aliviado com o sotaque 
carregado do rapaz do caixa. Gracias, ele responde sem levantar a 
cabeça. Enquanto saio da lojinha, noto que não sou capaz de dife-
renciar um mexicano de um guatemalteco e de um venezuelano.

Alguns qualificam os mass shootings como “suicide by cop”. Ou seja, 
o atirador deseja se matar, mas realiza o ato de forma espetacular: 
assassina e fere a maior quantidade de pessoas possível para em se-
guida ser morto pela polícia. Se o sofrimento mental não pode ser 
descartado num ato desse tipo, o espetáculo é o seu componente 
social e norte-americano. Os “quinze minutos de fama”, o “no pain no 
gain” e, principalmente, o “just do it”. Leio no livro Heroes: Mass Murder 
and Suicide, do italiano Franco “Bifo” Berardi, que, diferentemente da 
época em que Freud tentou compreender o mal-estar na civilização, 
a sociedade atual mais excita que reprime. “Eu não aguento mais, eu 
quero morrer, mas antes vou deixar minha marca nesta sociedade 
como todos aqueles que entraram para o hall da fama. Não serei um 
loser!”, poderia ter pensado um atirador antes de partir para a ação. 

No Brasil, os autores de chacinas não procuram os holofotes. Os 
acertos de contas têm função regulatória nas disputas econômicas 
ao arrepio do Estado. Mas será possível que a banalização do crime 
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não seja também atravessada por algum tipo de mal-estar psíqui-
co? Alguém ainda acredita que o brasileiro é um povo feliz conde-
nado ao sofrimento por políticos corruptos? Se a resposta for sim… 
Bem, então as frustrações com o desenvolvimentismo e o terceiro- 
-mundismo nos condenariam à violência perpétua. 

Largo as notícias e abro o livro O caminho de Ida, do argentino 
Ricardo Piglia. O romance tem Princeton como pano de fundo, cidade 
em que o autor morou por dez anos como professor da universidade. 
Emilio Renzi, alter ego do autor, também professor de literatura, nota 
certa distração educada por parte do chair do departamento, o vete-
rano da Guerra da Coreia conhecido como Don, quando ele menciona 
escritores sul-americanos. Don é “um misto muito norte-americano 
de erudito e homem de ação”1. Ainda segundo Renzi, para esses aca-
dêmicos norte-americanos, os livros do Sul do continente devem ter 
inevitavelmente o estilo de A cabana do Pai Tomás. 

Apoio o livro aberto na barriga e reflito sobre o meu encontro 
com o crítico de arte Jonathan Crary. Combinamos um café perto 
da Universidade Columbia após uma troca gentil de e-mails. A con-
versa segue na corda bamba, uma vez que ele desconhece minhas 
referências para tratar de questões sociais. Ele pede com interesse 
que eu repita o nome do livro e do autor para que possa anotar: The 
Posthumous Memoirs of Brás Cubas, de Machado de Assis. Arrisco um 
ponto em comum para tratar da ideia do Brasil como filtro e ponto 
de vista crítico da cultura hegemônica: Caetano Veloso. Crary não 
o conhece. No entanto, se espanta quando menciono Robert Kurz e 
o seu O colapso da modernização. Diz que nos Estados Unidos o livro 
foi pouco lido e que a edição está sumida do mercado há muito tem-
po. Qualquer ideia de colapso ocidental pega mal por aqui, imagino. 
Ele gostaria de escrever sobre sua própria trajetória, sobre como vi-
veu tanto tempo numa realidade que custou a se revelar a ele como 

1	 Ricardo Piglia, O caminho de Ida (trad. Sérgio Molina, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2013), p. 43.
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violenta, egoísta e, no limite, suicida. Vamos juntos até a entrada do 
metrô e ficamos de nos falar. Sigo para o sul.

No romance de Piglia, ele, ou Renzi, menciona ter visto numa 
esquina de Princeton uma manifestação política de um homem só: 
“Aqui tudo se individualiza, pensei, não há conflitos sociais nem sin-
dicais, e se um funcionário é mandado embora da agência de correios 
onde trabalhou por mais de vinte anos, não tem a menor chance de 
receber a solidariedade dos colegas com uma paralisação ou uma ma-
nifestação; por isso, normalmente, quem se sente injustiçado sobe no 
topo do prédio do seu antigo local de trabalho armado de um fuzil 
automático e um par de granadas e mata os despreocupados com-
patriotas que estiverem passando por ali”. E se diverte arrematan-
do, ironicamente: “Faz falta um pouco de peronismo nos Estados 
Unidos”2. Piglia não viveu para ver que a verdadeira ironia seria a 
falta de um pouco de peronismo na cabeça do presidente Javier Milei. 

Paro na esquina da Nassau Street com a Bayard Lane, onde, no 
romance de Piglia, foi encontrada morta a bela e misteriosa professo-
ra Ida. Tento articular esse cruzamento de violências que conectam 
Brasil e Estados Unidos, com seu desequilibrado reconhecimento 
mútuo. Mas as peças não se encaixam. 

Meu celular vibra. Recebo do meu pai um vídeo de alguns se-
gundos em que Raul Seixas fala a Marília Gabriela que Elvis tem 
muito a ver com Luiz Gonzaga. Ela se espanta. Ele prova ao tocar 
“Blue Moon of Kentucky” e “Asa branca” no mesmo ritmo, cada qual 
com o sotaque original. Na canção de Elvis, ele pede que a lua azul 
continue brilhando sobre a sua amada que partiu. “Blue Moon” sim-
boliza um evento raro, um espetáculo único, que na canção não deve 
desaparecer nunca mais. Já em “Asa branca” quem brilha, ou arde, 
é o solo esturricado do sertão, que expulsa o sertanejo. Ele deixa 
seu amor para trás e promete voltar. Os retornos são raros, e não há 
nada de excepcional nesse tipo de trajetória. Apesar das diferenças, 

2	 Ibidem, p. 39-40.
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são canções sobre partir, mas principalmente sobre a perda. E duas 
formas de lidar com ela. Sorrio diante dessas conexões, apesar do 
incômodo nas costas. 

Sinto uma dor intermitente na região da lombar desde que che-
guei aos Estados Unidos. Antes da palestra do crítico de arte Hal 
Foster, uma aluna venezuelana que notou meu esforço para me le-
vantar da cadeira comenta que isso é muito comum aqui. Na hora 
não pergunto o que gostaria de saber: aqui onde, nos Estados Unidos 
ou em Princeton? Ou entre alunos? 

Recebo um e-mail da universidade recomendando um app gratui-
to para tratamento de dores. Novamente o algoritmo? Ou o problema 
é tão generalizado que todos recebem a oferta? Antes de ganhar aces-
so à série personalizada, há um longo questionário. Fica garantido 
que as respostas serão mantidas em sigilo. Não entendo o que pode 
haver de confidencial quanto à intensidade de uma dor até chegar às 
perguntas sobre a relação entre desempenho acadêmico e sofrimento 
pessoal. Fecho o app irritado e corro o dedo pelos novos e-mails. 

Entra um TigerAlert, que é o sistema de alertas à comunidade 
universitária: informa desde as condições das estradas em dias de 
neve até casos de tentativa de agressão sexual ou roubo. Ao menos 
uma vez por semana chega o aviso sobre um novo episódio e, dias 
depois, outro sobre a solução do problema, o que gera um clima cons-
tante de expectativa. Reflito sobre quanto há nesse processo da cul-
tura do “frontiersman”: encontrar novos desafios a cada dia e sempre 
solucioná-los (“Yes, We Can”). Nesse caso, haveria uma longa linha 
vermelha unindo o espírito impetuoso da conquista do Oeste (intrin-
secamente relacionado com o genocídio dos povos originários), os 
mass shootings e também – por que não? – o “Make America Great Again”? 
Ou já estou me perdendo nesse emaranhado de violência e slogans?

Clico no TigerAlert, e o assunto é mais grave que de costume: o 
aluno James Li cometeu suicídio ao se jogar na frente do trem que 
cruza a cidade, o Dinky. Dessa vez não há solução. No podcast de no-
tícias do New York Times, Michael Barbaro afirma que cerca de 50% 



3 6 P R I SÃO  P E R P É T UA

dos estudantes universitários do país sofrem de ansiedade, depres-
são ou pensamentos suicidas. No caso do jovem Li, evidentemente 
não se trata de um suicide by cop, mas pela natureza pública e chocan-
te do método escolhido sou levado a acreditar que havia um desejo 
de protesto. Contra o quê? Ou quem? Seria uma agressão aos valores 
norte-americanos da competitividade e da autossuficiência ou um 
caso extremo (e perverso) de assimilação cultural? 

Entro na biblioteca da universidade, em cujo subsolo estão guar-
dados os originais de Ricardo Piglia. É preciso deixar o casaco e a 
bolsa num armário. Após a identificação na primeira sala, devem-se 
lavar as mãos e caminhar para uma porta que é aberta à distância pela 
funcionária que conferiu dados e higiene. No interior da segunda sala 
é preciso sentar-se nas cadeiras localizadas nas pontas das mesas e 
aguardar a funcionária trazer as caixas solicitadas sobre um carrinho 
parecido com aqueles de sobremesa de churrascaria rodízio. 

Assina-se o protocolo; ouvem-se em voz baixa as instruções so-
bre como manipular o material. A funcionária sustenta o sorriso en-
saiado enquanto volta ao seu posto. Ela se mantém sentada de frente 
para os pesquisadores. Há também uma série de câmeras aponta-
das para as mesas. Anoto no papel laranja fornecido pela biblioteca  
o seguinte trecho do ex-professor que agora tem correspondência, 
manuscritos e diários enterrados nesse bunker da cultura mundial: 
“A prisão é a utopia da sociedade capitalista. Cada um isolado em 
sua cela, como o burguês no mundo”. 

Deixo a biblioteca, exausto. O sol se põe frio enquanto desço a 
Harrison Street na companhia de Emilio Renzi, que repete para mim 
a frase sobre a utopia, com um desafiador sorriso de canto de boca. 
A palavra “prisão” ressoa. Murmuro que não nos falta conhecimento 
sobre a sociedade. Falta ação. Falta sair do isolamento. Mas hoje os 
homens de ação são os homicidas, os suicidas, os milicianos e os ter-
roristas, rebate Renzi, sem se exaltar. 

Num exemplar do jornalzinho local largado na esquina da 
Hamilton Street, leio a seguinte chamada: “Bomb Threat Displaces 
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Rustin Center Event” [Ameaça de bomba transfere evento no Rustin 
Center]. Enquanto tento me decidir sobre a pronúncia correta da 
palavra “threat”, penso desconsolado: estaríamos condenados à pri-
são perpétua?

(2024)


