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PREFÁCIO

Este livro nasce de uma preocupação com a situação africana contemporânea. 
Ele investiga o passado apenas porque, sem isso, seria impossível entender como 
o presente se manifesta e quais são as tendências para o futuro próximo. Na 
busca por uma compreensão do que hoje é chamado de “subdesenvolvimento” 
da África, os limites da investigação tiveram de ser fixados em épocas tão dis-
tantes quanto o século XV, por um lado, e o fim do período colonial, por outro.

Idealmente, uma análise do subdesenvolvimento deveria se aproximar ainda 
mais do presente, para além do fim do período colonial, na década de 1960. 
O fenômeno do neocolonialismo exige uma extensa investigação a fim de 
formular a estratégia e a tática de emancipação e desenvolvimento africanos. 
Este estudo não avança tanto, mas certas soluções estão ao menos implícitas 
em uma avaliação histórica correta – assim como na medicina os remédios são 
indicados ou contraindicados a partir do diagnóstico adequado da condição do 
paciente e do histórico preciso do caso. Espero que os fatos e a interpretação 
que se seguem contribuam para reforçar a conclusão de que o desenvolvimento 
africano só é possível a partir de uma ruptura radical com o sistema capitalista 
internacional, que tem sido o principal agente do subdesenvolvimento da África 
nos últimos cinco séculos.

Como o público leitor observará, a questão da estratégia de desenvolvimento 
é explorada brevemente na seção final por A. M. Babu, ex-ministro de Assuntos 
Econômicos e Promoção do Desenvolvimento, que tem estado ativamente en-
volvido na formulação de políticas nesse sentido na Tanzânia. Não é por acaso 
que o texto como um todo tenha sido escrito na Tanzânia, onde expressões de 
preocupação com o desenvolvimento são acompanhadas por uma ação mais 
positiva que em várias partes do continente.
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14 Como a Europa subdesenvolveu a África

Muitos colegas e camaradas participaram da preparação deste trabalho. 
Agradecimentos especiais devem ser dirigidos aos camaradas Karim Hirji e 
Henry Mapolu, da Universidade de Dar es Salaam, que leram o manuscrito 
com espírito de crítica construtiva. Mas, ao contrário da tendência da maioria 
dos prefácios, não vou acrescentar que “todos os erros e falhas são de minha 
inteira responsabilidade”. Isso é puro subjetivismo burguês. Em temas como 
este, a responsabilidade é sempre coletiva, especialmente no que diz respeito à 
correção de erros. O objetivo foi tentar chegar às pessoas africanas que buscam 
se aprofundar na natureza da exploração que as atinge em vez de satisfazer os 
“padrões” estabelecidos por nossos opressores e seus porta-vozes no mundo 
acadêmico.

Walter Rodney
Dar es Salaam
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INTRODUÇÃO

Antes de mais nada, precisamos confessar como tem sido difícil aceitarmos 
o fato inegável de que Walter Rodney, nosso irmão, amigo e camarada, está 
morto. Em 13 de junho de 1980, o autor desta obra de análise histórica sem 
paralelos tornou-se a vítima mais conhecida de uma campanha sistemática de 
assassinato e repressão implacável, levada a cabo pelas autoridades que gover-
navam sua terra natal, a Guiana.

O fim era previsível, pois Walter havia determinado que o único caminho 
para o verdadeiro desenvolvimento humano e a libertação da maioria do povo 
de seu país passava pela transformação da própria vida em uma luta para subs-
tituir e reformular o governo neocolonialista que dominava a sociedade local e 
regulava sua existência. Porém, Forbes Burnham, então presidente da Guiana, 
havia evidenciado em muitas ocasiões que, nessa luta por corações e mentes da 
população, ele desconhecia limites para sua determinação de “exterminar as forças 
opositoras”. Na opinião de muitas pessoas, não há dúvida de que a bomba que 
tirou a vida de Walter Rodney foi consequência da promessa mortal de Burnham.

Por mais difícil que seja aceitar e assimilar sua morte, temos de começar por 
esse ponto não por objetivos sentimentais ou de provocação política, mas porque 
uma nova introdução a Como a Europa subdesenvolveu a África não é possível sem 
um encontro sério e direto com Walter Rodney, o intelectual e revolucionário, o 
intelectual-revolucionário, o homem de imensa integridade e esperança.

Mais que a maioria dos livros do mesmo gênero, esta obra é nitidamente 
imbuída do espírito, do intelecto e do compromisso do autor – tanto o homem 
que produziu o estudo audacioso e abrangente antes dos trinta anos quanto o 
homem que se adaptou, com uma integridade inabalável, para viver de acordo 
com as implicações dessa análise em sua vida relativamente breve.
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16 Como a Europa subdesenvolveu a África

Para Rodney, vida e obra eram uma unidade, e sua vida nos leva a relembrar 
os temas essenciais deste estudo. Apesar do título, esta não é apenas uma obra 
sobre opressores europeus e vítimas africanas, servindo principalmente como 
arma para julgar exploradores e vencê-los em seus próprios jogos intelectuais. 
(É claro, o texto prestou um serviço valioso nesse sentido.) No entanto, há 
muito mais nesta pesquisa magistral que, em seus níveis mais profundos, não 
oferece conforto a nenhum de nós.

Em determinado ponto, logo no início, Rodney resume a mensagem fun-
damental do livro:

A questão referente a quem e o que é responsável pelo subdesenvolvimento da 
África pode ser respondida em dois níveis. Em primeiro lugar, a resposta é que 
o funcionamento do sistema imperialista arca com grande responsabilidade pelo 
atraso econômico africano, ao drenar a riqueza e ao impossibilitar o desenvolvi-
mento mais rápido dos recursos do continente. Em segundo lugar, é preciso lidar 
com aqueles que manipularam o sistema e aqueles que são seus agentes ou cúm-
plices involuntários. Os capitalistas da Europa ocidental ampliaram ativamente a 
exploração a partir do continente europeu para abranger toda a África. 
Nos últimos tempos, foram acompanhados e, em certa medida, substituídos por 
capitalistas dos Estados Unidos, e já faz muitos anos que até mesmo a classe 
trabalhadora desses países, as metrópoles, se beneficia da exploração e do subde-
senvolvimento da África.1

Walter embasou tudo isso com um conjunto farto e criativo de exemplos 
precisos de várias fontes, períodos e lugares. Ainda assim, ele não estava sa-
tisfeito em desferir golpes bem documentados nos opressores – embora fosse 
mestre nessa atividade. Nem bastava lembrar a muitos de nós que vivemos nos 
Estados Unidos que nossa negritude não nos isentava da participação voluntária 
nos benefícios que nosso país tirava da exploração da África. Pelo contrário, o 
resumo que ele fez dos temas centrais do livro é concluído com palavras que 
iam além de acusação ou culpa.

Ele disse:

Nenhuma dessas observações tem a intenção de retirar dos ombros dos povos 
africanos a responsabilidade principal pelo desenvolvimento. Não só a África tem 

1	 Ver p. 57-8 neste volume.
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Introdução 17

cúmplices dentro do sistema imperialista, como cada pessoa africana tem a res-
ponsabilidade de compreender o sistema e trabalhar para sua derrocada.2

Ao contrário de muitos de nós que lemos e escrevemos palavras como essas, 
Walter as levava a sério. Sabia o que significavam para ele, para os filhos e as fi-
lhas da África no Caribe e nos Estados Unidos; para indianos, asiáticos e muitos 
outros povos que foram vítimas nas mãos do subdesenvolvimento fomentado 
pela Europa. Aliás, ele sabia que eram palavras igualmente destinadas a todos 
os europeus e os estadunidenses que se solidarizavam com a luta do Terceiro 
Mundo por desenvolvimento e libertação.

Rodney conceituou e analisou a hipótese de que o novo desenvolvimento 
de povos africanos e outros povos dependentes da “periferia” exigiria o que ele 
chamou de “uma ruptura radical com o sistema capitalista internacional”, uma 
contestação corajosa do “centro” fracassado da ordem mundial vigente. Ele, 
é claro, também sabia que qualquer ruptura ou contestação séria integraria e 
precipitaria mudanças revolucionárias profundas no próprio centro. Assim, de 
seu ponto de vista, o que estava em jogo, o que era extremamente necessário, 
em última análise, era uma transformação fundamental na disposição das 
forças políticas, culturais e econômicas que dominaram o mundo por quase 
meio milênio.

Essa era uma visão impressionante, ainda mais porque Walter ousou dizer 
e acreditar que uma transformação tão imensa devia ser iniciada por popu-
lações africanas e habitantes das outras regiões submetidas à exploração e à 
subordinação. No entanto, ele não se esquivou das implicações de sua própria 
análise. Pelo contrário, continuou – em especial com seu exemplo – a encorajar 
todos nós a nos aproximarmos de uma visão radicalmente transformada de 
nós mesmos e de nossas capacidades para mudar nossa vida e nossas condições 
objetivas. De forma discreta e insistente, ele nos encorajou a afirmar nossa plena 
responsabilidade pelo engajamento na luta por uma nova ordem mundial.

Ninguém poderia ignorar o trabalho de Walter nem questionar seu apelo, 
pois ele deu o exemplo assumindo a própria parte dessa impressionante respon-
sabilidade. Por isso ele estava na Guiana em junho de 1980. Por isso ele estava 
lá desde 1974, desenvolvendo a liderança da chamada Aliança da População 
Trabalhadora (WPA, na sigla em inglês), lutando para sustentar sua família e, 
de alguma maneira, encontrando tempo para conduzir pesquisas e escrever a 

2	 Ver p. 58 neste volume.
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18 Como a Europa subdesenvolveu a África

história da população trabalhadora de seu país e de outras regiões caribenhas. 
Por isso ele foi assassinado.

Em meio a nossa tristeza e indignação, nenhum de nós que conhecíamos 
Walter poderia dizer honestamente ter se surpreendido com a notícia de sua 
morte, pois sua vida envolvia certa consistência e integridade que não podiam 
ser ignoradas ou renegadas. Na verdade, em sua existência relativamente curta, 
certos padrões foram estabelecidos desde cedo. Nascido em 23 de março de 
1942, Rodney cresceu em Georgetown, a capital da então Guiana Britânica. 
Fez parte de uma família que assumiu a política transformadora com grande 
seriedade. Seus pais, em particular seu pai, estiveram profundamente envol-
vidos no desenvolvimento do Partido Popular Progressista (PPP), um partido 
multirracial que, na época, era a única organização política de massa no Caribe 
que expunha o povo ao pensamento marxista/socialista mundial, bem como 
criava possibilidades de futuros alternativos além da mera instituição da inde-
pendência no interior da comunidade britânica. 

Assim, mesmo antes de entrar na adolescência, Walter já estava engajado 
na distribuição de panfletos, na participação de reuniões partidárias e na 
absorção de milhares de horas de discussões políticas que aconteciam em 
sua casa. Depois, quando entrou no Queens College, a conceituada escola 
secundária de Georgetown, o jovem ativista político também se tornou um 
dos “bolsistas” tão familiares no cotidiano das Índias ocidentais na época. 
Brilhante, enérgico e articulado, destacou-se no desempenho acadêmico e 
esportivo (quebrou o próprio recorde no salto em altura), e, quando ganhou 
a cobiçada bolsa da Guiana para a Universidade das Índias Ocidentais em 
Mona, Jamaica, o caminho tradicional da distinção e do prestígio acadê-
micos estava aberto para ele.

Em 1963, Rodney se formou em história com as maiores distinções aca-
dêmicas e recebeu uma bolsa de estudos na Universidade de Londres, onde 
ingressou na Faculdade de Estudos Orientais e Africanos para realizar seu 
doutorado em história da África. Os instintos e o precoce aprendizado polí-
ticos de Walter não permitiriam que ele se estabelecesse na segurança da vida 
acadêmica convencional. Ao contrário, os anos passados em Londres (1963- 
-1966) estiveram entre os mais importantes de seu contínuo desenvolvimento 
político e intelectual.

Ele logo se tornou parte de um grupo de estudos de jovens das Índias  
ocidentais que se reunia regularmente sob a orientação do homem que, na 
época, era o exemplo de intelectual revolucionário: C. L. R. James, teórico 
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Introdução 19

marxista de Trinidad, mais conhecido por sua obra sobre a Revolução Haitiana, 
Os jacobinos negros*.

A experiência com James e o grupo de estudos foi crucial como suplemento 
à exposição anterior de Rodney ao cotidiano da política radical do Caribe e 
foi também uma fonte importante de enraizamento na realidade intelectual 
enquanto ele circulava no mundo – às vezes surreal – da comunidade acadêmica.

Quando deixou Londres rumo à Tanzânia, em 1966, Rodney estava 
preparado para escrever a história a partir do que ele descreveu depois 
como “uma perspectiva revolucionária, socialista e centrada nas pessoas”. 
(Dentro dos limites de uma proposição acadêmica, sua excelente dissertação, 
A History of the Upper Guinea Coast: 1545-1800, abordava o tema a partir 
dessa perspectiva.)3 

Durante o ano acadêmico de 1966-1967, Walter ensinou história na 
Universidade de Dar es Salaam, Tanzânia. Em 1968, retornou à Jamaica para 
assumir um cargo na universidade em que se graduou e desenvolver o que ele 
planejava ser um importante programa de estudos africanos e caribenhos. Mas 
ele queria, principalmente, testar suas convicções sobre a necessidade de que 
intelectuais revolucionários permanecessem enraizados na vida comum das pes-
soas. Walter obteve sucesso inicial nos dois desafios, mas foi precisamente essa 
conquista, em particular em seu trabalho com a população das ruas, colinas e 
várzeas jamaicanas, que levou a uma redução drástica de seu período de perma-
nência naquele país. Em menos de um ano, Rodney havia conhecido e ajudado 
a articular o profundo descontentamento e a agitação que preenchiam a vida das 
pessoas comuns da Jamaica, bem como de um grande número de estudantes 
das universidades. À medida que começavam a falar e ouvir em grupo – apren-
dendo uns com os outros – sobre as maneiras de se organizar para a mudança, 
à medida que escutavam e consideravam as implicações dos poderosos apelos 
ao levante black power no país, ficou óbvio que uma efervescência profunda e 
imprevisível estava em ação, e o governo conservador jamaicano logo identificou 
Walter como um elemento estrangeiro indesejável. Assim, em outubro de 1968, 
enquanto participava de uma Conferência de Escritores Negros em Montreal, 

* 	 C. L. R. James, The Black Jacobins (Nova York, Vintage, 1963) [ed. bras.: Os jacobinos negros: 
Toussaint L’Ouverture e a Revolução de São Domingos, trad. Afonso Teixeira Filho, São Paulo, 
Boitempo, 2000]. (N. E.)

3	 A tese foi publicada pela Clarendon em 1970 e posteriormente reimpressa pela Monthly 
Review Press.
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20 Como a Europa subdesenvolveu a África

ele foi oficialmente expulso da Jamaica. A ação do governo provocou vários dias 
de protestos em Kingston, mas Rodney foi impedido de voltar.

Foi essa atividade política, combinada com a potente participação na conferên-
cia de Montreal, que despertou a atenção de muitos de nós, nos Estados Unidos, 
para o historiador caribenho de 26 anos. Em seguida, após a ação do governo 
jamaicano, colegas no grupo de estudos de C. L. R. James e outros ativistas 
caribenhos sediados em Londres pressionaram Walter a publicar algumas das 
aulas que deu na Jamaica. Com esse propósito, eles formaram a editora Bogle- 
-L’Ouverture e, em 1969, lançaram o primeiro livro amplamente lido de Walter, 
Groundings with My Brothers [Aprendizados com meus irmãos]4.  

Walter voltou a Dar es Salaam como professor da universidade (1969-1972), 
enquanto Groundings impressionava muitas pessoas nos Estados Unidos, em 
especial aquelas, entre nós, envolvidas na luta pela hegemonia em torno das 
definições da experiência negra (e branca) no país, uma luta que se cristalizou 
temporariamente no movimento dos estudos negros.

Como esperado, foi em uma das muitas conferências produzidas por esse 
movimento que Walter Rodney se apresentou a um grande público afro-
-estadunidense. Em maio de 1970, participou do segundo encontro anual 
da Africa Heritage Studies Association [Associação de Estudos de Tradições 
Africanas] da Universidade Howard. Embora um dos colaboradores desta 
introdução (Robert Hill) já tivesse se encontrado e trabalhado com Walter 
na Universidade das Índias Ocidentais, para os outros dois a conferência em 
Howard representou a oportunidade de conhecê-lo.

Como muitas pessoas na conferência, o que primeiro notei no irmão fran-
zino, de fala mansa e pele negra vindo da Guiana foi a capacidade de falar sem 
consultar anotações – e, sobretudo, sem floreios retóricos – por mais de uma 
hora e ainda apresentar um conteúdo altamente informativo, organizado de 
forma tão cuidadosa e convincente que teria sido possível publicá-lo a partir 
de uma transcrição direta. Com o tempo, descobrimos que essa extraordinária 
disciplina intelectual (e o instinto político) era acompanhada por uma força de 
espírito metódica, pelo domínio do materialismo dialético, mas sem escravidão 

4	 A nova editora recebeu o nome em homenagem a Paul Bogle, líder da revolta de Morant Bay, 
em 1865, na Jamaica, e a Toussaint L’Ouverture, líder haitiano. Entre as pessoas mais ativa-
mente empenhadas no projeto estavam Andrew Salkey, Jessica e Eric Huntley, Richard Small, 
John LaRose, Selma James, Earl Greenwood e Chris Le Maitre. Pouco depois do assassinato 
de Rodney, a Bogle-L’Ouverture Book Store foi rebatizada de Walter Rodney Book Store.
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Introdução 21

a ele e por um compromisso inflexível com o trabalho coletivo em favor dos 
condenados da terra. Não havia em Rodney uma pretensão de superioridade 
pessoal, e isso era perceptível graças a seu senso de humor seco e ágil. Em outras 
palavras, ficava claro para nós que Walter Rodney era uma força moral, política 
e intelectual a ser levada em consideração, um dos mais belos filhos da África.

Desde nosso primeiro encontro, soubemos que havíamos conhecido um 
irmão, professor e camarada. Na época da conferência em Howard, Robert 
Hill, Bill Strickland e eu estávamos trabalhando com outras pessoas no desen-
volvimento do Institute of Black World [Instituto do Mundo Negro – IBW, na 
sigla em inglês], núcleo de pesquisa, publicação e promoção sediado em Atlanta. 
Começamos a explorar imediatamente, com Walter, algumas das maneiras pelas 
quais ele poderia participar conosco dessa experiência de trabalho intelectual 
coletivo. O resultado foi uma série de visitas em que ele passou períodos tran-
quilos, sem pressa, entre nós. Também tivemos em casa a companhia de sua 
esposa, Pat, e das crianças cheias de vida do casal: Shaka, Kanini e Asha.

Enquanto nossos laços se fortaleciam e se solidificavam, a primeira edição 
de Como a Europa subdesenvolveu a África foi publicada em uma parceria 
entre a Bogle-L’Ouverture e a Tanzanian Publishing House, em 1972. Para 
todos aqueles que puderam obter exemplares, foi como um sopro poderoso e 
edificante de ar fresco. Sem romantizar a África pré-colonial, Walter a inseriu 
no contexto do desenvolvimento humano pelo mundo, traçou suas relações 
históricas reais com as forças colonizadoras da Europa e sugeriu o caminho 
para que a África avançasse em direção a uma vida nova para seu povo e a um 
novo papel na remodelação do mundo.

O livro logo tocou em um ponto instigante e sensível para muitas pessoas 
nos Estados Unidos. Entre a população negra interessada na política, a obra 
desempenhou um papel formativo semelhante a Os condenados da terra, de 
Frantz Fanon, publicado quase uma década antes. Na verdade, os dois homens 
estavam tratando da devastação colonial e neocolonial; os dois apelavam por 
uma ruptura com o sistema explorador e destruidor para avançar e criar uma 
nova ordem. Os dois eram exemplos vivos da transformação que exigiam.

Assim como a influente obra de Fanon, a de Rodney partia de uma perspec-
tiva africana/caribenha, mas nós, nos Estados Unidos, logo reconhecemos uma 
conexão global. Embora tenha terminado sua análise histórica primordial no 
fim da década de 1950, Walter ainda assim apresentou uma breve e convincente 
análise do papel contemporâneo dos Estados Unidos na exploração da África, 
alertando implicitamente contra nossa própria participação, ativa ou passiva, 
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em tal processo danoso. Mas também havia conexões talvez ainda mais diretas 
com as lutas afro-estadunidenses do início década de 1970, especialmente a 
análise que ele faz da educação colonial e neocolonial e de seus efeitos na mente 
e no espírito africanos. Por exemplo, escreveu Walter: 

Em última análise, talvez o princípio mais importante da educação colonial fos-
se aquele do individualismo capitalista. […] Na África, tanto o sistema escolar 
formal quanto o sistema informal de valores do colonialismo destruíram a so-
lidariedade social e promoveram a pior forma de individualismo alienado sem 
responsabilidade social.5

Nós, afro-estadunidenses, reconhecemos de imediato essa condição. 
Aliás, um dos temas centrais do movimento pelos Estudos Negros e black 
power foi o apelo à solidariedade social entre pessoas negras e a resistência ao 
individualismo destrutivo do modo de vida estadunidense dominante. Pois 
estávamos dolorosamente conscientes da crescente alienação entre nossos jo-
vens à medida que se moviam cada vez mais plenamente no fluxo cultural da 
sociedade de massa dos Estados Unidos com suas poderosas redes informais 
de deseducação. Assim, era natural que nós, do IBW, convidássemos Walter 
Rodney para participar conosco de dois projetos diretamente relacionados a 
essas preocupações. O primeiro, como colaborador de uma antologia de arti-
gos, Education and Black Struggle [Educação e Luta Negra], que organizamos 
e editamos para a Harvard Educational Review em 1974. O artigo dele foi 
intitulado de “Education in Africa and Contemporary Tanzania” [Educação 
na África e na Tanzânia Contemporânea].

O segundo projeto era de outra natureza. No início de 1974, Walter havia 
sido nomeado professor e chefe do departamento de história da Universidade da 
Guiana. A nomeação foi considerada uma vitória patente de Walter e seus apoia-
dores, um reconhecimento de sua visão. Nós o convidamos a ficar parte do verão 
em Atlanta conosco antes de seu retorno à Guiana. Ele passou mais de um mês 
no IBW, desenvolvendo e liderando o Summer Research Symposium [Simpósio 
de Pesquisa de Verão]. Colegas de outras partes do país e do Caribe se juntaram 
a nós na tarefa enquanto testávamos modelos para um programa educacional 
que teria um escopo mais amplo e ofereceria novas alternativas para a juventude 

5	 Ver p. 287-8 neste volume.
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negra nas faculdades e universidades de todo o país6. Ao mesmo tempo, em um 
ato de visão de futuro e coragem, a Howard University Press publicava a primeira 
edição estadunidense de Como a Europa subdesenvolveu a África.

A permanência de Walter no IBW naquele verão foi muito importante para 
todos nós. Ajudou-nos a reforçar o que pensávamos sobre o papel da intelectua
lidade negra em nossa sociedade e o papel que o IBW poderia desempenhar 
nesse fenômeno. Simultaneamente, ofereceu a Walter a oportunidade de ex-
plorar mais a fundo as implicações da singular experiência da população negra 
dos Estados Unidos. Além disso, nos transformou em uma comunidade junto 
com um grupo estimulante de estudantes e colegas de trabalho, e tínhamos 
expectativas quanto às possibilidades de trabalho junto com Walter em seu 
novo cargo na Universidade da Guiana.

No entanto, antes mesmo de Walter deixar Atlanta, começamos a receber 
sinais de que nem tudo ia bem com a nomeação na universidade. Quando 
ele chegou em casa, a palavra oficial foi dada. No último instante, em um 
movimento inédito, a nomeação foi cancelada, aparentemente por pressão 
dos mais altos escalões do governo. A partir daí, Walter Rodney, intelectual-
-revolucionário, começou, mais uma vez, uma profunda investigação sobre sua 
terra natal. Apesar de convites e demandas de muitos lugares, recusou-se, de 
forma taxativa, a deixar permanentemente a Guiana.

Ele havia estabelecido para si duas tarefas principais, ambas compatíveis 
com o modo como ele definia seu papel de intelectual negro comprometi-
do com a libertação e o desenvolvimento de seu povo – e ambas exigiam sua 
presença na Guiana. A primeira era desenvolver um trabalho de grande porte, 
em vários volumes, sobre a história da população trabalhadora de seu país. A 
segunda, de abrangência geral, era mergulhar na vida contemporânea dessas 
mesmas pessoas e, junto com elas, tentar encontrar uma maneira de resistir  
a um governo que evidentemente havia traído as esperanças e a confiança de-
las, um governo que agora criava obstáculos para que se desenvolvessem. Em 
outras palavras, Walter ainda tentava enfrentar as implicações neocoloniais 
abordadas em Como a Europa subdesenvolveu a África e, sem temores, colocando 
a busca por soluções no centro de sua própria vida e da vida de sua nação. Ao 
mesmo tempo, principalmente porque Pat, sua esposa, também foi privada da 

6	 Entre os colegas que participaram do Summer Research Symposium (SRS) estavam C. L. R. 
James, St. Clair Drake, Katherine Dunham, George Beckford, Edward Braithwaite, Lerone 
Bennett, Mary Berry, Tran Van Dinh, Mack Jones e Frank Smith.
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oportunidade de trabalhar na própria profissão, assistente social, ele teve de 
encontrar maneiras de alimentar, vestir e abrigar sua família.

Foi difícil para alguns de nós imaginar como ele fez isso, mas, apesar de 
uma situação de tensão e riscos em constante escalada, Walter encontrou tempo 
e energia para passar longas horas nos Guyana National Archives [Arquivos 
Nacionais da Guiana] e na Caribbean Research Library [Biblioteca de Pesquisa 
sobre o Caribe] da Universidade de Georgetown. Além de uma série de artigos, 
o principal fruto desse trabalho disciplinado e devotado surgiu quando a Johns 
Hopkins University Press publicou History of the Guyanese Working People –  
1881-1905 [História da população trabalhadora da Guiana – 1881-1905]. 
Também publicou, nesse período de luta redobrada, um importante texto, 
“Guyanese Sugar Plantations in the Late Nineteenth Century” [Latifúndios 
monocultores de cana-de-açúcar na Guiana do fim do século XIX].

Enquanto isso, ele continuava as articulações sociais. Antes do fim de 1974, 
havia ajudado a unificar a Working People’s Alliance [Aliança da População 
Trabalhadora – WPA, na sigla em inglês]. Ela se tornou sua base política na 
luta implacável para constituir uma força que promoveria a transformação 
revolucionária da sociedade guianense.

Com a ajuda de muitas pessoas dos Estados Unidos e de outras partes do 
mundo, Walter encontrou oportunidades para dar palestras e aulas, na tenta-
tiva de se manter em contato com seus camaradas fora da Guiana e obter os 
recursos financeiros de que sua família precisava. (James Turner, diretor do 
Centro de Estudos e Pesquisa Africana em Cornell, e Immanuel Wallerstein, 
da Universidade Estadual de Nova York, em Binghamton, foram particular-
mente prestativos conosco, que estávamos tentando organizar essas atividades.)

Sempre que Walter viajava para o exterior, ainda mais quando a repressão 
governamental aumentou, muitos amigos o incentivavam a sair da Guiana e 
partir com a família para algum lugar de relativa segurança. A resposta que ele 
nos dava em geral tinha duas partes. Primeiro, havia seu sentimento de respon-
sabilidade em relação a camaradas e ao povo da Guiana. Ele dizia que estava 
trabalhando para encorajá-los em uma luta destemida pela transformação de si 
mesmos e da sociedade e que não podia partir apenas porque tinha, por casua-
lidade, acesso imediato aos meios de fuga. Em segundo lugar, Rodney dizia que 
se sentia privilegiado pelos contatos que conseguiu estabelecer a partir de seu 
trabalho e das viagens que fez por todo o Terceiro Mundo. Para ele, esse privi-
légio implicava a responsabilidade de continuar a compartilhar com seu povo 
o teor e o espírito dessa rede internacional de mulheres e homens envolvidos  
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nas lutas pela libertação. Assim, sem qualquer vestígio de um desejo de se tornar 
mártir, mas claramente reconhecendo a situação que enfrentava, a resposta de 
Walter era sempre a mesma: “É fundamental que eu fique aqui”.

Perto do fim, todos esses perigos, essas esperanças e essas tensões se con-
centravam nos acontecimentos de uma última torrente, que durou um ano 
inteiro, de vida e morte. Em junho de 1979, a WPA formalizou que havia se 
transformado em um partido político e que trabalharia incansavelmente pela 
derrubada do domínio que o Congresso Nacional do Povo, de Linden Forbes 
Burnham, estabeleceu no país. No mês seguinte, um prédio do governo em 
Georgetown foi incendiado; Walter e quatro outros membros da WPA estavam 
entre as oito pessoas presas e acusadas por incêndio criminoso7. Por ser um 
prédio do governo, a acusação era muito grave. Mas ficou evidente para muitos 
observadores que a ação foi inteiramente armada como parte das medidas para 
reduzir a força – pequena, mas influente – da organização de Rodney. No dia 
das audiências de acusação, o padre Bernard Danke, sacerdote que era repórter 
do Catholic Standard, foi assassinado a punhaladas enquanto observava uma 
manifestação pró-WPA em frente ao edifício do tribunal. A partir daí, a re-
pressão escalou para o que pode ser chamada de uma longa noite de terrorismo 
oficial, incluindo bombardeios, violência policial e as ameaças de “extermínio” 
de Burnham contra Walter e outros líderes da oposicionista WPA.

No fim de fevereiro de 1980, dois dos colaboradores mais próximos de Walter 
na WPA, Ohene Koama e Edward Dublin, foram mortos pela polícia; outros 
foram baleados e espancados; outros, ainda, presos, tendo suas casas invadidas, 
saqueadas e bombardeadas. Até então, alguns dos principais membros da WPA 
eram mantidos como presos políticos na Guiana – o governo se recusava a 
permitir que deixassem o país. Rodney, no entanto, conseguiu sair em maio de  
1980, aceitando um convite da Frente Patriótica para planejar as cerimônias  
de independência do Zimbábue. Depois, Walter voltou para a Guiana, continuan
do a trabalhar nos arquivos e a mobilizar o povo. Em tom nefasto, ele havia dito 
a alguns de nós, nos Estados Unidos, que talvez não o víssemos mais.

Em 2 de junho, teve início o julgamento por incêndio criminoso, presen-
ciado por observadores receosos do Caribe, dos Estados Unidos e da Inglaterra. 
Em poucos dias, ficou claro que o governo não tinha base para a acusação e 

7	 Conhecido como Referendum Five, o grupo incluía Walter Rodney, Rupert Roopnarine, 
Maurice Omawale, Kwame Apata e Karen de Sousa. Os cinco tiveram o julgamento negado 
pelo júri.
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não poderia processar Rodney e seus colegas de trabalho. Consequentemente, 
em 6 de junho, a pedido do governo, o julgamento foi adiado até 20 de agosto.

Uma semana após o adiamento, na noite de sexta-feira, 13 de junho, Walter 
estava sentado no carro de Donald Rodney, seu irmão, e o esperava no banco do 
motorista. Eles pararam na casa de um homem que, agora, sabemos que havia se 
infiltrado nas fileiras da WPA. Donald Rodney entrou para pegar o que o homem 
disse ser um walkie-talkie que Walter queria. Enquanto estavam no quintal da 
casa do infiltrado, por volta das 19h30, o homem disse a Donald para ir embora 
e aguardar um sinal de teste às 20h. Donald voltou para o carro e foi embora. 
Quando o sinal chegou, foi a explosão que acabou com a vida de Walter Rodney.

Algumas semanas antes de sua morte, Rodney tinha sido persistentemente 
questionado sobre os perigos que enfrentava e sobre seus planos para se pro-
teger. Ele dizia:

Quanto à minha segurança e à segurança de várias outras pessoas dentro da 
WPA, tentaremos garanti-las pelo nível de mobilização política e ação política 
dentro e fora do país. Em última análise, é isso, em vez de qualquer tipo de  
defesa física que garanta a nossa segurança. Nenhum de nós ignora a ameaça 
que está constantemente colocada. Não nos consideramos aventureiros, mártires 
ou potenciais mártires, mas achamos que há um trabalho que precisa ser feito e 
chega o momento em que temos de fazê-lo.*

Mais uma vez, o corajoso senso de compromisso e integridade de Walter 
evoca fortes lembranças de Fanon. Ele também sacrificou a vida pela libertação 
de seu povo e morreu antes dos quarenta anos. Ele também convocou os povos 
filhos da África e todos os condenados pela Europa a tomar a iniciativa e mudar 
nossos caminhos. Ele também nos pediu para resistir a todas as tentações de 
viver como vítimas permanentes, acusadores raivosos e imitadores subservientes 
da Europa. Foi ele quem disse:

Então, vamos, camaradas, o jogo europeu finalmente terminou. […] Hoje vemos 
a Europa oscilando entre a desintegração atômica e a espiritual. […] Devemos 
procurar algo diferente. Hoje podemos fazer tudo, desde que não imitemos a 
Europa, desde que não fiquemos obcecados pelo desejo de alcançar a Europa  

* 	 Mantivemos as citações como no original; em alguns casos, apesar de todos os esforços, não 
foi possível localizar as fontes completas a indicar. (N. E.) 
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[tomamos a liberdade de, a partir deste ponto, alterar “Europa” para “Europa e Esta-
dos Unidos” – acreditamos que Fanon permitiria isso].* 
O Terceiro Mundo enfrenta a Europa e os Estados Unidos como uma massa co-
lossal cujo objetivo deveria ser tentar resolver os problemas para os quais eles não 
foram capazes de encontrar soluções.
Portanto, camaradas, não vamos pagar tributos à Europa e aos Estados Unidos 
criando Estados, instituições e sociedades que se inspirem neles. […] 
Se queremos que a humanidade dê um passo à frente, se queremos levá-la a um 
nível diferente daquele que a Europa e os Estados Unidos demonstraram, de-
vemos criar e fazer descobertas. 
Se queremos viver à altura das expectativas de nosso povo, devemos procurar a 
resposta em outro lugar que não a Europa e os Estados Unidos. Pela Europa e 
pelos Estados Unidos, por nós mesmos e pela humanidade, camaradas, devemos 
iniciar uma nova fase, devemos elaborar novos conceitos e devemos tentar colo-
car de pé um novo homem.8 

Da perspectiva de Walter, era esse o “trabalho que tem de ser feito”, o desafio 
que ele e seus camaradas decidiram assumir – experimentando, inventando, 
arriscando, tentando descobrir novas formas de organização, novos meios de 
luta, novas visões e novos conceitos para orientá-los e embasá-los, começando 
em sua terra natal. Para Walter Rodney, a WPA era uma parte do trabalho, e a 
pesquisa e escrita era outra. Ele não via contradição entre elas; todas as partes 
da missão eram mantidas coesas pela retidão de sua vida, pela força disciplinada 
de suas visões e por seu amor eterno pelas pessoas e seu potencial. Assim, ele 
tratava de fazer o trabalho que precisava ser feito.

Além disso, o que foi dito a respeito de Malcolm X também pode ser dito 
sobre Walter: “Ele se tornou muito mais do que teve tempo de ser”.

Agora, estamos plenamente conscientes do fato de que o tempo que ele não 
tem mais é, na verdade, nosso; de que está em nossas mãos continuar e redefinir 
o trabalho que ele assumiu, estejamos nós onde estivermos, sejamos nós quem 
formos. O chamado ao qual ele tentou responder está aí para todos nós: “Se 
queremos que a humanidade dê um passo à frente… devemos inventar e fazer 

* 	 O trecho em itálico corresponde a uma observação dos prefaciadores sobre a alteração feita 
no restante da citação. (N. E.)

8	 Franz Fanon, The Wretched of the Earth (Nova York, Grove, 1963), p. 252-5 [ed. bras.: Os 
condenados da Terra, trad. José Laurêncio de Melo, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968].
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descobertas… devemos iniciar uma nova fase, devemos elaborar novos conceitos 
e devemos tentar colocar de pé uma nova humanidade”9.

O legado de Walter

É em nossas tentativas corajosas e criativas de responder a tal chamado tão 
magnífico que começamos a romper as correntes de nosso subdesenvolvimento 
e a abalar as fundações de toda a exploração humana. E será que já não está 
claro, a esta altura, que o processo de exploração leva a uma humanidade 
subdesenvolvida tanto no “centro” quanto na “periferia”? Já não percebemos 
que o subdesenvolvimento do centro, a pátria dos exploradores, está apenas 
disfarçado sob bens materiais e armamentos mortais, mas que a nudez e o atraso 
humanos ainda assim estão ali? Então, quem entre nós não precisa romper as 
molas do passado para transcender e recriar nossa história?

Talvez seja apenas ao aceitarmos o desafio de Walter e Fanon que estare-
mos prontos para desistir de todos os jogos mortais do último meio milênio, 
buscando novos meios de defesa, novas formas de luta, novos caminhos para a 
revolução, novas visões do que a sociedade verdadeiramente humana exige de 
nós. Apenas ao começarmos a considerar tais pensamentos, refletir sobre tais 
ideias, estaremos preparados para reexaminar com atenção e, então, ir além dos 
admiráveis limites de Como a Europa subdesenvolveu a África, avançando – da 
mesma maneira que Rodney e Fanon – para fazer uma nova pergunta: como 
devemos desenvolver o mundo novamente?

Começando por nós mesmos, começando por onde estamos, o que devemos 
derrubar, o que devemos construir, que bases devemos estabelecer? Com quem 
devemos trabalhar, que visões podemos criar, que esperanças vão se apoderar de 
nós? Como vamos nos organizar? Como vamos nos relacionar com aqueles que 
fazem as mesmas perguntas na África do Sul, em El Salvador, na Guiana? Como 
vamos compartilhar com outros a urgência de nosso tempo? Como vamos idea
lizar e operar a transformação revolucionária de nosso próprio país? Quais são 
as invenções, as descobertas, os novos conceitos que nos ajudarão a avançar em 
direção à revolução de que precisamos nesta terra?

Nem a retórica nem a coerção nos serão úteis agora. Devemos decidir se 
permaneceremos debilitados e subdesenvolvidos ou se participaremos de nossa 
própria cura, assumindo o desafio de desenvolvermos novamente a nós mesmos, 

9	 Ibidem, p. 255.
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ao nosso povo, à nossa nação ameaçada e à Terra. Ninguém pode nos forçar a 
isso. De acordo com os parâmetros tradicionais, não há garantias de sucesso –  
como o sangue de nossos mártires e heróis, conhecidos e menos conhecidos, 
como Walter Rodney e Frantz Fanon, Ruby Doris e Fanny Lou, Malcolm e 
Martin testemunham plenamente.

Mas há um mundo esperando por nós; aliás, muitos mundos nos aguardam. 
Um é o mundo de nossas crianças, ainda não nascidas ou apenas iniciando 
a vida e querendo viver, crescer, tornar-se as melhores pessoas possíveis. Isso 
não acontecerá a menos que, como sugere Walter, o centro seja transformado 
e fundamentalmente alterado. Isso não acontecerá a menos que nós sejamos 
transformados, nos desenvolvamos outra vez, nos renovemos. O futuro de 
nossas crianças depende dessas transformações rigorosas.

O desafio afro-estadunidense

Além disso, há outro mundo, mais difícil, que nos aguarda: o de filhos e filhas 
da Europa e dos Estados Unidos que começaram a descobrir o próprio subde-
senvolvimento, que reconhecem a deformação e a perda da sensibilidade de seus 
espíritos. Sem ensaiar todos os velhos argumentos políticos sobre coalizões e 
alianças, sem nos esquecermos do passado nem ficarmos presos a ele, devemos 
encontrar maneira de responder a eles e permitir que entrem em contato conosco. 
Isso não é luxo passageiro, no velho estilo das “boas relações”. Pelo contrário, agora 
percebemos que os filhos e as filhas de oprimidos e opressores estão implicados 
em uma relação dialética que é mais profunda do que a maioria de nós opta por 
reconhecer e que não existe novo desenvolvimento para uns sem os outros. Esse 
é um fardo pesado, mas também representa uma grande possibilidade. Nos 
Estados Unidos, com nossa história singular, é também uma realidade inegável.

Assim, é por meio dessas questões difíceis que retornamos a Walter e sua 
grande obra. Agora, o que parece ser exigido de nós quando revisitamos Como 
a Europa subdesenvolveu a África é que desta vez façamos uma leitura à luz da 
vida e da morte de Walter Rodney; desta vez façamos uma leitura conscientes 
do perigoso e explosivo centro estadunidense; desta vez façamos uma leitura na 
companhia de nossos filhos e filhas; desta vez façamos uma leitura na presença 
do insistente chamado de Fanon a todos nós.

Então é provável que vejamos, mais evidentemente que nunca, que o sub-
desenvolvimento causado pela Europa na África e em outros mundos exigia 
que o continente europeu destruísse a si mesmo e a todos – e a tudo – que 
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ficaram sob seu domínio. Portanto, os feridos são todos à nossa volta e entre 
nós. Agora, abrindo-nos a todos aqueles que reconhecem a dialética brutal do 
subdesenvolvimento, que reconhecem as forças coesas de nossas necessidades 
comuns, nossos perigos comuns e nossas possibilidades comuns, podemos co-
meçar a nos firmar em uma solidariedade recém-enraizada e nos aproximar uns 
dos outros, enfrentando o duro, mas belo, fato de que ou devemos desenvolver 
novamente a nós mesmos e a nosso mundo ou seremos empurrados juntos para 
dentro de um terrível e explosivo apagar das luzes. 

É óbvio que, se escolhermos seguir o caminho de nossa comunidade es-
sencial, não poderemos chegar longe reagindo principalmente à urgência do 
medo (pois isso repetiria a história em vez de transformá-la e seria desleal com 
um irmão corajoso como Walter). Pelo contrário, devemos ter como motiva-
ção o fato de que há muito a nos atrair. Por exemplo, um dos componentes 
promissores que se contrapõe aos padrões de dominação/subordinação nos 
últimos quinhentos anos tem sido a propensão da humanidade a construir 
redes de comunicação e inter-relação – as quais, por sua vez, possuem grandes 
possibilidades de formar novas comunidades, superando barreiras tradicionais, 
nacionais. Reformulados e redirecionados, os mecanismos de exploração po-
dem colocar a nosso alcance alguns meios de renovação do desenvolvimento.

Agora está em nossas mãos superar nossa história, romper os grilhões do 
passado, renovar nosso próprio desenvolvimento, o de nosso povo, nossa nação 
e nosso mundo, a fim de encontrar maneiras humanas, criativas e destemidas 
de lidar com aqueles que atualmente se opõem a tal desenvolvimento. São 
visões audaciosas e responsabilidades verdadeiramente fora do comum, mas 
devemos seguir em frente. Na verdade, nos parece evidente que, mesmo sem 
qualquer garantia de sucesso, devemos seguir o fluxo do que a humanidade 
tem de melhor, da imaginação mais criativa, rumo a nossos sonhos mais pro-
fundamente renovadores.

Qualquer coisa menor que isso é inadequada a momentos arriscados. 
Qualquer coisa menor seria indigna da memória de nosso irmão, das neces-
sidades de nossas crianças ou de nossas próprias capacidades magníficas e 
inexploradas.

Março de 1981
Vincent Harding

Robert Hill
William Strickland
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