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1 
RELATO DO HARLEM

Universidade Columbia, Nova York
9 de setembro de 1994

Gostaria de agradecer ao Instituto de Pesquisa em Estudos Afro-Estadunidenses 
por ter reunido um grupo surpreendente de ativistas e intelectuais, pessoas 
negras não apenas de todo o país, mas de todo o mundo: África, Europa, Caribe. 
Temos como encargo a tarefa de refletir coletivamente sobre as implicações 
teóricas e práticas das agendas políticas abraçadas pelas comunidades negras ao 
longo dessa última década do século XX.

A NEGOCIAÇÃO DAS TRANSFORMAÇÕES DA HISTÓRIA
É bom estar no Harlem no trigésimo aniversário do Freedom Summer*, um 
dos momentos mais extraordinários da história da luta pela liberdade negra. 
Muitos de nós (ao menos de minha geração e das mais velhas) tendem a olhar 
para trás com nostalgia. Às vezes, nós, ativistas veteranos, simplesmente ansia‑
mos pelos bons velhos tempos, em vez de nos prepararmos para confrontar, 
com coragem, um mundo drasticamente transformado que apresenta desafios 
novos e mais complicados. Evocamos uma época em que massas de pessoas 
negras, latinas, indígenas e asiático-estadunidenses, juntamente com nossas 
aliadas brancas, estavam mobilizadas, determinadas a mudar o curso da histó‑
ria. Mas, em vez de enxergarmos as lutas do passado como fontes de inspiração 

*	 Freedom Summer, em português Verão da Liberdade, nome pelo qual ficou conhecida uma cam‑
panha voluntária voltada para a população afro-estadunidense do Mississippi realizada em junho 
de 1964. O objetivo da campanha era aumentar o eleitorado negro na região, oferecendo ajuda de 
estudantes e profissionais para garantir o preenchimento correto da documentação de registro para 
votação. O preenchimento incorreto dos formulários levava muitas pessoas negras a terem seus 
registros eleitorais negados. Organizações supremacistas como a Ku Klux Klan reagiram com 
ataques a bomba e espancamentos, causando quatro mortes e centenas de prisões. (N. T.)
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16   Angela Davis

que nos impelem a conceber abordagens inovadoras aos problemas contempo‑
râneos, muitas vezes substituímos a consciência histórica por uma nostalgia 
desesperada, permitindo que o passado se torne um repositório dos desejos 
políticos do presente. Permitimos que o presente seja capturado pelo passado.

Mais de uma vez ouvi pessoas dizerem: “Se ao menos um novo Partido dos 
Panteras Negras pudesse ser organizado, então conseguiríamos lidar seriamen‑
te com o Homem, sabe?”. Mas imaginem que disséssemos: “Não há mais o 
Homem”. Há sofrimento. Há opressão. Há um racismo apavorante. Mas esse 
racismo não vem do mítico “Homem”. Mais que isso, ele está entrelaçado ao 
sexismo, à homofobia e a uma exploração de classe sem precedentes, ligada a 
um capitalismo ameaçadoramente globalizado. Precisamos de novas ideias e 
novas estratégias que nos levem ao século XXI.

O que estou sugerindo é que nós, que somos pessoas mais velhas, temos de 
parar de agir como mediadoras. Não podemos definir idade, direitos civis ou 
experiência no movimento black power como os principais critérios de lideran‑
ça política negra radical hoje. Quantos anos tinha dr. Martin Luther King 
quando se tornou o porta-voz do boicote aos ônibus de Montgomery? Ele tinha 
26 anos. Quantos anos tinha Diane Nash? Quantos anos tinha Huey Newton? 
Fidel Castro? Nelson Mandela? Amílcar Cabral? Jacqueline Creft? Maurice 
Bishop? No que me diz respeito, eu tinha apenas 25 anos quando tive de en‑
frentar Ronald Reagan por meu direito de, como comunista, lecionar na UCLA. 
Não podemos negar às pessoas jovens seu lugar de direito neste movimento 
hoje, ou isso nos levará à ruína. Em muitos casos, a juventude é capaz de en‑
xergar com muito mais clareza que nós que nossa vida é moldada pelas inter‑
seções de raça, classe, gênero e sexualidade. Nós, que somos de gerações mais 
velhas, temos de aprender com nossos irmãos e nossas irmãs mais jovens, que 
estão em melhor posição que nós para desenvolver o vocabulário político, a 
teoria e as estratégias que podem nos levar adiante.

Estas últimas três décadas, das quais muitos anos foram dedicados a inten‑
sas lutas e sacrifícios, certamente produziram vitórias. Quem poderia imaginar 
em 1964, quando Fannie Lou Hamer tentou fazer com que o Partido Democrata 
da Liberdade do Mississippi tivesse acesso à convenção do Partido Democrata, 
que poderíamos eleger quarenta pessoas negras para o Congresso, incluindo 
uma mulher negra no Senado? E, mais importante ainda, quem imaginaria 
que essa mulher negra no Senado, herdeira de Fannie Lou Hamer, promoveria 
uma das cláusulas mais repressivas da recente lei criminal? Vejam, não é mais 
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Relato do Harlem   17  

uma questão de simplesmente resistir ao Homem. As circunstâncias são mui‑
to mais complexas do que eram ou do que eram nossas percepções a respeito 
delas.

Hoje falamos em crise nos movimentos sociais contemporâneos. Essa crise 
foi produzida, em parte, porque falhamos em desenvolver uma consciência 
histórica expressiva e coletiva. Uma tal consciência acarretaria o reconhecimen‑
to de que nossas vitórias, alcançadas por meio dos movimentos libertários, 
nunca estão inscritas em pedra. Aquilo que muitas vezes, em determinadas 
condições históricas, percebemos como gloriosos triunfos da luta das massas 
mais tarde pode ricochetear contra nós se não reajustarmos continuamente os 
termos de nossa luta e transformarmos o terreno. A luta deve continuar. 
Circunstâncias novas exigem novas teorias e práticas.

A Revolução Cubana ocorreu há três décadas e meia. Conservar uma visão 
forte do socialismo depois do colapso da comunidade de nações socialistas 
exige estratégias muito diferentes das adotadas pelas lutas revolucionárias an‑
teriores – do ataque ao quartel Moncada e do desembarque do Granma até o 
triunfo da revolução. Mas a luta continua. Nós, que tivemos nossa consciência 
radical e nossas trajetórias políticas essencialmente moldadas por Che, Fidel, 
Camilo Cienfuegos e Juan Almeida, temos a grande responsabilidade de apoiar 
nossos irmãos e nossas irmãs de Cuba em seu período mais difícil. O embargo 
tem de acabar – e tem de acabar agora!

A luta sul-africana entrou em uma nova fase. Muitos de nós lutamos pela 
liberdade de Nelson Mandela durante parte substancial de nossa vida política. 
Enquanto Mandela sobrevivia às condições brutais da prisão, nós protestávamos 
contra a repressão imposta pelo governo do apartheid às pessoas que combatiam 
pela liberdade. Hoje Nelson Mandela está livre e é presidente de uma nova 
África do Sul. Essa nova África do Sul se esforça para ser livre, democrática, 
não racista, não sexista e não homofóbica. A luta pela liberdade continua. Essa 
vitória não está garantida para sempre. Se nos associamos ao desmantelamen‑
to do apartheid, precisamos encontrar maneiras de ajudar a reforçar essa vitó‑
ria hoje, amanhã e depois de amanhã. Muitas vezes, o glamour da revolução 
nos encanta de tal forma que, quando surgem momentos cruciais, mas menos 
glamorosos, quando nossas solidariedades são mais necessárias que nunca, 
deixamos de reagir de maneira apropriada. Não nos esqueçamos da rapidez 
com que a revolução em Granada foi derrubada pelos assassinatos de Maurice 
Bishop e Jacqueline Creft e pela invasão militar dos Estados Unidos.
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18   Angela Davis

Isso me traz de volta à questão que levantei antes sobre nossos fracassos cole‑
tivos na negociação de transformações históricas. Alguns de nós permanecemos 
tão firmemente ancorados nos discursos e nas estratégias de épocas anteriores 
que não conseguimos compreender bem os desafios contemporâneos. Não 
conseguimos apreender até que ponto teorias e práticas que no passado eram 
indubitavelmente progressistas se tornam, em circunstâncias políticas alteradas, 
retrógradas e flagrantemente reacionárias. Precisamos manter uma preocupação 
autêntica com o crescimento e a visibilidade do conservadorismo negro (de 
Clarence Thomas na Suprema Corte a Phyllis Berry Meyers, que ao lado de outras 
pessoas negras conservadoras teve papel fundamental no processo de reverter a 
nomeação de Lani Guinier como procuradora-geral adjunta para os direitos civis 
do Departamento de Justiça). Ao mesmo tempo, precisamos ter cuidado com a 
infiltração sutil de ideologias conservadoras no que é publicamente reconhecido 
como estratégia progressista para a libertação negra. Cuidado com lideranças 
e teoristas que eloquentemente se enfurecem contra a supremacia branca, mas 
identificam gays e lésbicas da comunidade negra como encarnações do mal. 
Cuidado com líderes que nos convocam a proteger nossa juventude negra, mas 
batem na esposa, maltratam suas crianças e não apoiam o direito de uma mulher 
à autonomia reprodutiva. Cuidado com esses líderes!

E cuidado com quem clama pela salvação dos homens negros, mas não 
apoia os direitos dos imigrantes do Caribe, da América Central e da Ásia ou 
pensa que as lutas em Chiapas e na Irlanda do Norte não têm relação com a 
liberdade das pessoas negras. Cuidado com esses líderes! Por maior que seja a 
eficácia (ou a ineficácia) com que ativistas experientes possam se envolver nas 
questões de nossos tempos, há claramente uma escassez de vozes jovens asso‑
ciadas à liderança política negra. A relativa invisibilidade da liderança jovem é 
um exemplo crucial da crise dos movimentos sociais negros contemporâneos.

No entanto, seja como for, na cultura popular negra a juventude está aju‑
dando a moldar a visão política de seus contemporâneos. Há na juventude 
negra artistas absolutamente brilhantes. Eles não são só musicalmente fasci‑
nantes, também tentam produzir críticas antirracistas e anticapitalistas. Penso, 
por exemplo, em Nefertiti, Arrested Development, Fugees e Michael Franti (a 
quem acompanho desde The Disposable Heroes of Hiphoprisy). Uma imagi‑
nação cultural e política como a dessas pessoas pode ajudar a elucidar nosso 
dilema atual e talvez guiar-nos para fora da pior situação já enfrentada pela 
população negra neste século.
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Relato do Harlem   19  

Não preciso mencionar os temas cujas misoginia e homofobia profundas 
enfraquecem seriamente a postura oposicionista do hip-hop. Porém, antes de 
identificarmos no hip-hop nosso principal adversário nesse sentido, lembre‑
mos que nosso universo ideológico está saturado de pressupostos patriarcais  
e heteronormativos.

CLINTON, LEI CRIMINAL* E RAÇA
Ainda não completamos dois anos da presidência de Clinton, e as possibilida‑
des de políticas de oposição vis-à-vis o Estado têm diminuído constantemente. 
As pessoas negras desempenham um papel importante tornando a presidência 
de Clinton imune à crítica popular. É como se elas se sentissem obrigadas a 
ficar do lado de Clinton nos bons e nos maus momentos. Aparentemente, 
esquecemos como assumir uma postura de oposição e resistência, identificar 
códigos e marcadores raciais latentes e reconhecer o racismo mesmo quando 
os marcadores convencionais não estão presentes. Em termos históricos, essa 
habilidade rendeu a ativistas afro-estadunidenses um lugar especial entre as 
pessoas de minorias étnicas e raciais de todo o mundo e entre pessoas de todas 
as nacionalidades e origens raciais. O que costumava ser uma avaliação sofis‑
ticada do racismo parece estar se desintegrando. Após a crise do socialismo e 
em um contexto de muitos regimes problemáticos em toda a África, como 
podemos exaltar Bill Clinton como símbolo de mudança radical? Isso é extre‑
mamente problemático.

Na edição de 29 de agosto da revista Jet há um artigo revelador sobre uma 
festa de aniversário para Clinton, organizada por uma coalizão de pessoas 
negras, asiáticas e latinas do Partido Democrata. Aproximadamente 1.500 
pessoas de minorias étnicas e raciais compareceram a essa festa, e um valor sem 
precedentes de 1,2 milhão de dólares foi arrecadado. De acordo com o artigo, 
“para a maioria das minorias, o presidente Clinton ainda era ‘o cara’, manten‑
do seu compromisso quando as questões de direitos humanos pareciam ter 
perdido o brilho”. O fato de que pessoas negras, asiático-estadunidenses e la‑
tinas possam arrecadar mais de 1 milhão de dólares em uma noite deveria in‑
dicar que o cenário político mudou fundamentalmente. Deveria indicar que 

*	 Lei de Controle de Crimes Violentos e Aplicação da Lei (Violent Crime Control and Law Enfor-
cement Act). (N. T.)

O sentido da liberdade Final.indd   19 06/10/2022   17:30:42



20   Angela Davis

as configurações de classe dentro da comunidade negra passaram por uma 
importante metamorfose nas últimas duas décadas.

Comparem essa festa de 1 milhão de dólares com a situação que prevalece aqui 
no Harlem. Parte de nós é muito mais rica do que jamais sonhamos que seríamos. 
Mas um número muito maior de nós está estabelecido em uma pobreza que é 
bem mais terrível do que poderíamos imaginar três décadas atrás. O filme Blade 
Runner evoca o futuro distópico dos bairros negros pobres – não apenas em Los 
Angeles, mas em East Oakland, Harlem e South Bronx –, zonas descartáveis.

O artigo da Jet elogia Clinton por nomear muitas pessoas negras: Mike 
Espy, Ron Brown e mais três integrantes de seu gabinete, além de mais de 
quinhentas pessoas negras para outros cargos em sua administração. O artigo 
também elogia Clinton por “corajosamente fazer pressão pelo primeiro sistema 
de saúde pública e pelo primeiro projeto de lei anticrime do país”. Na verdade, 
Clinton estabeleceu o projeto de lei criminal como sua prioridade política 
número um, acima do sistema de saúde. Por que ele era tão resistente à inicia‑
tiva do sistema centralizado de saúde? Por que esse projeto de lei criminal era 
mais importante que um projeto de lei de empregos? A última discussão ampla 
sobre pleno emprego foi a Lei Humphrey-Hawkins de Pleno Emprego, de 
1978. Considerem também que a legislação de reforma do sistema de bem‑
-estar social proposta por Clinton forçará as mulheres inseridas no sistema de 
assistência social a trabalhar depois de dois anos recebendo os pagamentos. 
Mas onde elas vão encontrar emprego?

Após a Guerra Fria, a prioridade deveria ter sido converter a economia de 
guerra – que sistematicamente drenou os empregos do país, criou desemprego 
estrutural e levou ao desenvolvimento de um grupo de pessoas estruturalmen‑
te desempregadas na comunidade negra e em outras comunidades de minorias 
étnicas e raciais – em uma economia de pleno emprego em tempo de paz. Em 
1994, por que é tão fácil nos esquecermos de pleno emprego, saúde, educação, 
lazer? Por que é tão ampla a aceitação da postura favorável de Clinton a medi‑
das duras em nome da lei e da ordem? Quando o republicano Nixon clamou, 
pela primeira vez, por lei e ordem, a população negra não teve dificuldade de 
compreender os códigos raciais desse lema. Quando o republicano Bush e sua 
campanha anticrime apresentaram Willie Horton como o arquétipo do crimi‑
noso – um homem negro, estuprador e assassino de uma mulher branca –, não 
era preciso ter uma inteligência extraordinária para compreender a associação 
discursiva entre crime e negritude.
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Relato do Harlem   21  

Hoje, no entanto, Clinton, um democrata que recebeu mais votos da co‑
munidade negra que de qualquer outro grupo de pessoas neste país, em termos 
proporcionais, é elogiado como o combatente anticrime por excelência, devido 
a suas políticas de um racismo arguto, que as despoja de qualquer conteúdo 
racial explícito. Ao deixar, intencionalmente, de fazer alusões diretas à raça, 
Clinton emprega uma retórica que se concentra nas vítimas do crime. E a ví‑
tima contemporânea por excelência é a menina branca Polly Klaas. Por favor, 
não me entendam mal. O assassinato dela foi horrível e transmito minha so‑
lidariedade à família. Minha crítica é à manipulação retórica da imagem dela 
na condição de vítima de um crime. Clinton evocou Polly Klaas repetidamen‑
te – e fez isso logo após a protelação inicial da lei anticrime. Embora o suspei‑
to no caso de Polly Klaas seja um homem branco, o medo socialmente 
construído da criminalidade está bastante entrelaçado ao medo dos homens 
negros, de modo que Richard Allen Davis, o suspeito branco, torna-se uma 
anomalia percebida como um rosto branco representando um mar de homens 
negros que, no imaginário coletivo, compõem o elemento criminoso.

Essa lei criminal recentemente aprovada destina mais de 30 bilhões de 
dólares, pelos próximos seis anos, para “nos” proteger dos criminosos. Leiam 
os códigos raciais incorporados ao discurso em torno da lei criminal. Eles se 
tornaram infinitamente mais complexos, e um bom número de pessoas negras 
têm sido levadas a acreditar que a criminalidade é inerente a certos grupos de 
afro-estadunidenses. Essas pessoas, assim como pessoas de outras ascendências 
raciais, precisam de proteção contra esses grupos criminosos. A lei criminal 
autoriza que 8,8 bilhões de dólares sejam usados nos próximos seis anos para 
colocar mais 100 mil homens e mulheres da polícia nas ruas de cidades de todo 
o país; 7,9 bilhões de dólares em subvenções estatais para a construção de 
prisões e campos de treinamento; 1,8 bilhão de dólares para indenizar estados, 
que são encorajados a encarcerar um número maior de imigrantes da América 
Central, do Caribe e da Ásia que não tenham documentação. 

Um número cada vez maior de pessoas será arrebanhado para dentro de 
prisões e submetido à lei da prisão perpétua após três infrações; essas pessoas 
receberão sentenças cada vez mais longas, tanto no sistema estadual quanto no 
federal. Contrariando as expectativas, devido à cláusula proposta ao Senado por 
sua primeira integrante negra, Carol Moseley Braun, será mais fácil julgar ado‑
lescentes mais jovens como pessoas adultas. Em consequência, logo também 
teremos crianças em prisões estaduais e federais. Já existe uma população 
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22   Angela Davis

prisional de 1 milhão de pessoas nos Estados Unidos. Isso não inclui as 500 mil 
pessoas em prisões de municípios e condados nem as 600 mil em liberdade 
provisória e os 3 milhões de pessoas em liberdade condicional. Também não 
inclui os 60 mil jovens em unidades correcionais juvenis, ou seja, hoje há mais 
de 5 milhões de pessoas encarceradas, em liberdade condicional ou em liberdade 
provisória. Muitas das que se enquadram atualmente nesses dois últimos casos 
estariam atrás das grades de acordo com a lei criminal recentemente aprovada.

Assim, vocês sabem, mesmo sem as medidas draconianas da lei criminal, as 
pessoas negras já têm uma probabilidade 7,8 vezes maior de ir para a prisão que  
as brancas. Se tivermos qualquer dúvida sobre o abandono de concepções  
que priorizam a reabilitação como objetivo do encarceramento, consideremos o 
fato de que pessoas detidas não serão mais elegíveis para o fundo Pell de financia‑
mento para o ensino superior. A prisão não tem apenas sua duração drasticamente 
estendida, mas se torna mais repressiva que nunca. Nos sistemas penitenciários 
de alguns estados, até o exercício físico de levantamento de peso foi proibido.

Como passei algum tempo em várias prisões, sei o quanto é importante exer‑
citar o corpo e a mente. A proibição do ensino superior e do exercício físico de 
levantamento de peso implica a criação de uma sociedade encarcerada compos‑
ta de pessoas que valem pouco mais que lixo para a cultura dominante. A lei 
criminal não afeta apenas a comunidade negra, ela tem consequências para as 
comunidades latina, indígena, asiática, árabe, branca empobrecida e imigrante.

Como intelectuais e ativistas da comunidade negra, nossas análises e nossas 
preocupações devem estender-se além do que reconhecemos como comunidade 
negra. Nossas comunidades de luta política abrangem todas as pessoas de minorias 
étnicas e raciais – negras, latinas, asiáticas, indígenas –, assim como a população 
empobrecida deste país. As mesmas condições de globalização que roubaram 
tantos empregos da comunidade negra provocaram o aumento da migração para 
os Estados Unidos. O capital migra de país em país em busca de mão de obra 
barata e, nesse processo, abre rotas de migração humana para os Estados Unidos. 
Mas agora, de acordo com a lei criminal, o governo federal financiará os custos 
de encarceramento de imigrantes sem documentação. Pessoas afro-estadunidenses, 
haitianas, cubanas, latino-americanas, salvadorenhas, mexicanas, chinesas, laosia‑
nas, árabes, acabaremos todas no mesmo lugar. Por isso, é melhor descobrirmos 
como nos unir para construir um movimento de resistência.

Quem está se beneficiando desses novos desdobramentos deploráveis? Já 
existe uma espécie de alta na indústria de construção de prisões. Novas 
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tendências arquitetônicas que recapitulam velhas ideias sobre o encarceramen‑
to, como o panóptico de Jeremy Bentham, criaram a necessidade de construir 
novos presídios e prisões – tanto públicos quanto privados. E existe uma di‑
mensão de busca pelo lucro, composto, em si, de exploração e racismo. Também 
é importante reconhecer que a tendência cada vez maior de privatização de 
presídios e prisões dos Estados Unidos é igualmente ameaçadora. Com essa 
nova lei criminal, a Corrections Corporation of America, hoje a maior empre‑
sa no setor de prisões com fins lucrativos, provavelmente crescerá. A tendência 
de enfraquecimento dos sindicatos, característica do capital transnacional, é 
usada pelas prisões privadas para reduzir seus custos. Assim, a Corrections 
Corporation of America proíbe a participação sindical em suas prisões. Além 
disso, seu quadro funcional não possui plano de previdência.

O que houve de mais importante no debate sobre a lei criminal foi que a 
bancada negra insistiu o tempo todo na inclusão de um ato de justiça racial 
que permitiria que pessoas acusadas que estavam no corredor da morte usassem 
a raça como fator atenuante. Infelizmente, essa cláusula não foi incluída. 
Portanto, perguntamos: quantos corpos negros ainda serão sacrificados no 
altar da lei e da ordem? Por que tem sido tão difícil abordar abertamente o 
tema da construção social da raça? Por que não contestamos mais efetivamen‑
te o apagamento de raça na retórica de lei e ordem de Clinton, uma herança 
que ele abraçou de forma acrítica? Talvez porque durante a era Reagan-Bush o 
discurso sobre o crime já tenha se tornado tão implicitamente racializado que 
não é mais necessário usar marcadores raciais. O preocupante na retórica de  
Clinton é que os racismos, que eram tão óbvios no discurso de lei e ordem  
de eras anteriores, estão se tornando cada vez mais irreconhecíveis.

UM NOVO MOVIMENTO ABOLICIONISTA
Os dilemas da política de lei e ordem escondem-se no segundo plano das 
discussões sobre o ativismo antiviolência das comunidades negra e latina. 
Quando a vida de uma criança é interrompida para sempre por um dos tiros 
tão frequentemente ouvidos nas comunidades negra e latina empobrecidas, 
pais, mães, professores, colegas protestam exibindo cartazes com os dizeres 
“CHEGA DE VIOLÊNCIA”. Quem convive com a violência cotidiana asso‑
ciada ao narcotráfico e ao crescente uso de armas perigosas pela juventude com 
certeza precisa de soluções imediatas para esses problemas. Mas as décadas de 
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soluções baseadas na lei e na ordem dificilmente trarão paz às comunidades 
negra e latina empobrecidas. Por que tamanha escassez de alternativas? Por que 
a agilidade em adotar um discurso e considerar políticas e estratégias ideológicas 
tão carregadas de racismo? O racismo ideológico começou a guiar uma existência 
isolada. Ela se resguarda, por exemplo, no conceito de crime. As pessoas mais 
afetadas pela epidemia de violência querem, compreensivelmente, ver o fim 
da criminalidade. Mas é raro que elas tenham acesso a outras ideias que não 
as que fundamentam a retaliação como forma de justiça. Por isso é tão difícil 
discutir as possibilidades de abolição de presídios e prisões. Eu, por exemplo, 
acredito que teremos que renunciar a presídios e prisões como formas norma‑
lizadas e inquestionáveis de abordar problemas sociais como abuso de drogas, 
desemprego, falta de moradia e analfabetismo.

No século XIX, Thomas Malthus fez afirmações sobre a inevitabilidade da 
pobreza. Ele argumentou que guerras, desastres naturais e doenças eram formas 
naturais de reduzir a pobreza. Pobreza que ele presumia ser tão inevitável 
quanto essas mesmas doenças, desastres e guerras que resultavam na morte de 
tantos seres humanos. Do mesmo modo que o capitalismo naturalizou a po‑
breza, o crime também foi naturalizado. Se o crime é inevitável, então precisa 
haver mais policiamento e mais prisões. Intelectuais da comunidade negra 
podem apoiar estratégias abolicionistas de formas que levem a uma aproxima‑
ção construtiva com outros movimentos sociais. Nesse sentido, é hora de ex‑
plorar abordagens de descriminalização, em especial a descriminalização do 
uso de drogas e da prostituição.

Quando os abolicionistas expõem a possibilidade de uma vida sem prisões, 
uma reação comum é o medo – provocado pela perspectiva de criminosos 
saindo das prisões e retornando às comunidades onde podem agredir violen‑
tamente as pessoas e suas propriedades. É verdade que abolicionistas querem 
desmantelar as estruturas de encarceramento, mas não sem um processo que 
exija a construção de instituições alternativas. Não é necessário abordar o pro‑
blema das drogas, por exemplo, dentro do sistema de justiça criminal. É pre‑
ciso separá-lo do sistema de justiça criminal. A reabilitação não é possível 
dentro do sistema penitenciário e prisional.

Uma estratégia possível, apoiada pela criminologista radical Pat Carlen, é 
começar com as mulheres, que constituem porcentagem relativamente peque‑
na da população carcerária dos Estados Unidos e do mundo, mas que são com 
mais frequência condenadas por acusações ligadas a drogas, prostituição e 
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fraude no sistema de bem-estar social. Uma política de desencarceramento, 
especialmente para mulheres condenadas pelos chamados “delitos não violen‑
tos”, poderia resultar no fechamento de muitos presídios e prisões para mulhe‑
res. Assim, os recursos liberados poderiam ser usados ​​de forma mais produtiva 
para desenvolver instituições educativas e reabilitadoras. A eliminação bem‑
-sucedida das prisões femininas tornaria possível, então, estabelecer um prece‑
dente que poderia ser aplicado também às instituições masculinas.

Se o desencarceramento e a abolição forem descartados como muito radicais, 
a única alternativa será continuar encarcerando a população negra em números 
cada vez maiores. Se essa tendência se mantiver, como consequência da lei 
criminal, 50% dos homens negros jovens poderão estar atrás das grades em um 
período de dez anos. E em mais 25 anos esse número pode chegar a 75%.

O que estou sugerindo é que foram estabelecidos limites perigosos à pró‑
pria possibilidade de imaginar alternativas. Esses limites ideológicos precisam 
ser contestados. Temos de começar a pensar de forma diferente. Nosso futu‑
ro está em jogo.

Intelectuais e ativistas da população negra precisam, por exemplo, descobrir 
como se engajar em debates que ressaltem, sem temor, a virulência do racismo. 
Temos de aprender a analisar o racismo e a resistir a ele mesmo em contextos 
nos quais as pessoas que são alvos e vítimas do racismo cometem atos prejudi‑
ciais a outras. O discurso da lei e da ordem é racista, o sistema penal existente 
foi profundamente definido pelo racismo histórico. Polícia, tribunais e prisões 
são exemplos dramáticos de racismo institucional. Contudo, não se trata  
de sugerir aqui que pessoas de minorias étnicas e raciais que cometem atos de 
violência contra outros seres humanos sejam, portanto, inocentes. Isso é válido 
para os irmãos e as irmãs que estão nas ruas e igualmente para aqueles que 
vivem em residências de alto padrão.

A dificuldade de admitir que um indivíduo possa ser simultaneamente 
reconhecido como alvo de racismo e como autor de injúrias ficou evidente na 
história de Clarence Thomas e Anita Hill. Muita gente que denunciou o ra‑
cismo sentiu-se compelida a defender a pessoa percebida como alvo do racis‑
mo. Houve certamente racismo no modo como os membros do Partido 
Democrata no Senado organizaram as audiências. Afinal, foi Clarence Thomas, 
não Ted Kennedy, quem recebeu críticas por seu comportamento misógino. 
O congressista negro Mel Reynolds, recentemente indiciado por agressão 
sexual a uma jovem de dezesseis anos, voluntária de sua campanha, tentou 
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escapar da discussão sobre abuso sexual alegando que foi alvo de racismo. É 
claro que o racismo possibilita esse tipo de denúncia. Mas isso não é e não 
pode ser justificativa para agressões contra mulheres – ainda mais por homens 
negros que ocupam cargos de poder. Não podemos permitir que a identifica‑
ção do racismo que permeia as instituições econômicas e políticas obscureça 
a expansão do assédio e do abuso sexual nas comunidades negras – tanto a 
empobrecidas como a abastada.

O processo de identificação do racismo nem sempre exonera a vítima.
A responsabilidade permanece. O irmão Ben Chavis, por cuja liberdade 

lutei fervorosamente em vários continentes, ainda deve ser responsabilizado 
por seu comportamento explorador em relação às mulheres. Amo o irmão e 
certamente valorizo a liderança dele na Associação Nacional para o Progresso 
de Pessoas de Cor (NAACP na sigla original) – juntei-me à NAACP quando 
ele se tornou seu diretor-executivo. Mas quero saber, por exemplo, por que não 
havia mais mulheres na direção? Uma vítima de racismo pode também ser um 
perpetrador do sexismo. E, aliás, uma vítima de racismo pode igualmente ser 
um perpetrador do racismo. A vitimização não pode mais funcionar como uma 
auréola de inocência.

CONSCIÊNCIA DE RAÇA, CLASSE, GÊNERO E SEXUALIDADE
Um dos maiores desafios das comunidades negra, latina, asiática e indígena é 
desenvolver uma consciência popular das complexas relações de raça, classe, 
gênero e sexualidade. Nos círculos acadêmicos e ativistas, discutimos há mais 
de uma década a inter-relação dos modos de opressão que se baseiam nesses 
marcadores sociais, mas nossa política continua a ser orientada por discursos 
e concepções ultrapassados. Assim como o racismo está crescendo, o precon‑
ceito de classe, o machismo e a homofobia também estão. Pessoas negras de 
classes abastadas estão mais dispostas que nunca a descartar irmãs e irmãos 
empobrecidos e oprimidos. São as mesmas pessoas negras que muitas vezes se 
dizem vítimas de racismo quando não recebem promoções, mas que nem 
pensam em apoiar o direito de agentes prisionais à sindicalização.

No que diz respeito ao gênero, somos muitas as pessoas mantidas cativas das 
percepções masculinistas da comunidade negra que banalizam perigosamente 
o lugar das mulheres negras. Os homens negros continuam sendo evocados 
como “uma espécie em extinção”, enquanto as mulheres negras são vistas como 
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responsáveis ​​pela reprodução de famílias sem a presença do pai, afetadas pela 
pobreza e cujos filhos homens estão destinados a se tornar estatísticas prisionais. 
As mulheres negras que ousam pensar que podem constituir famílias sem homens 
são representadas como destruidoras da comunidade. Nesse quadro de misogi‑
nia ideológica, as mulheres negras são percebidas como reprodutoras de homens 
negros violentos. Nos debates sobre afro-estadunidenses no ensino superior, a 
porcentagem crescente de mulheres negras que obtêm doutorado é muitas vezes 
vista como patológica. É como se nossos problemas pudessem ser magicamen‑
te resolvidos se as mulheres negras ao menos reconhecessem seu lugar tradicio‑
nal e concordassem em apoiar seus homens.

Esse discurso sobre salvar os homens negros jovens é muitas vezes impreg‑
nado de machismo e misoginia. As mulheres continuam a ser representadas 
como apêndices, objetos sexuais, máquinas de fazer bebês. E as mulheres que 
alcançam o sucesso, contra toda expectativa, são muitas vezes vistas como uma 
ameaça às potenciais realizações dos homens negros. Por que não é óbvio que 
qualquer esforço para salvar os homens negros, ainda que bem-sucedido, está 
fadado ao fracasso se depender da subjugação das mulheres negras?

Kevin Powell escreve sobre esse dilema na edição mais recente da revista Vibe:

Em algum lugar em nossa consciência coletiva, o povo negro conseguiu transformar 
O. J. novamente em herói. Devido a nossa história neste país, estabelecemos co‑
nexão imediata com qualquer pessoa negra que percebamos ser uma vítima do 
Homem. Não importa o fato de que O. J. foi um atleta neutro em relação a ques‑
tões raciais quando estava no auge, raramente se esforçando para apoiar causas 
negras. Não importa que O. J. tenha espancado Nicole Brown Simpson repetidas 
vezes. E não importa que, para cada minuto de cobertura do caso O. J., existam 
milhares de tragédias silenciosas entre a população negra dos Estados Unidos.

Powell conclui:

Com certeza O. J. será glorificado em canções de rap, alcovitado por líderes polí‑
ticos, e sua imagem será divulgada em massa em uma comunidade negra perto de 
você. Por isso, assim que O. J. e seu julgamento estiverem superados, nós iremos, 
como disse o grupo The Last Poets, “farrear e falar besteira” até que haja outro 
herói caído para defender.*

*	 O autor se refere ao refrão da canção de 1970 “When the Revolution Comes”, do grupo The 
Last Poets, pioneiro do hip-hop. O refrão usa a expressão party and bullshit e inspirou, na déca‑
da de 1990, um rap de Notorious B.I.G. com esse título. (N. T.)
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DERRUBAR A DICOTOMIA PÚBLICO-PRIVADO
Um grande desafio para a comunidade intelectual e ativista negra interessada ​​
em teorias e práticas radicais envolve a contestação da dicotomia público‑
-privado. Quando o identificamos, o racismo é visto como público e político. 
A violência contra a mulher, por sua vez, ainda é vista como privada e pessoal. 
E já é hora de parar de supor que derrubar essas paredes é um trabalho estri‑
tamente feminista, ou então todos nós precisamos nos tornar feministas, 
mulheres e homens!

Como Cornel West apontou, a noção de uma esfera privada está muito 
ligada ao mercado capitalista, a uma ideia de mercado sem intervenção. Ou 
seja, vale tudo. Se dissermos não à violência policial, se dissermos não à violên‑
cia racista, temos de dizer não à violência contra as mulheres. Isso significa que 
nossa ideia do que é considerado político também precisa mudar.

A população negra está na linha de frente de movimentos radicais e revo‑
lucionários neste país há séculos. Se não resolvermos alguns desses problemas 
críticos, ficaremos para trás. Nosso insucesso, até agora, em incorporar questões 
de gênero e sexualidade em nossas pautas é, em parte, um reflexo do medo de 
nos posicionarmos em oposição ao capitalismo. Mas nem todos perdemos a 
esperança de uma mudança revolucionária. Nem todos aceitamos a noção de 
que o capitalismo é inevitável diante da queda do socialismo. Certo tipo de 
socialismo não funcionou devido a contradições internas irreconciliáveis. Suas 
estruturas caíram. Mas supor que o capitalismo é triunfante é usar um para‑
digma simplista de luta de boxe. Apesar do fracasso em construir estruturas 
democráticas duradouras, o socialismo demonstrou ainda assim sua superiori‑
dade em relação ao capitalismo em vários aspectos: a capacidade de garantir 
educação gratuita, moradia de baixo custo, empregos, creche gratuita, assistên‑
cia médica gratuita etc. É exatamente disso que as comunidades negras dos 
Estados Unidos, outras comunidades de minorias étnicas e raciais e a popula‑
ção empobrecida como um todo precisam.

O Harlem fornece um exemplo dramático do futuro do capitalismo tardio 
e uma evidência convincente da necessidade de revitalizar a teoria e a prática 
democráticas socialistas – pelo bem de nossas irmãs e nossos irmãos, que de 
outro modo serão lançados nas masmorras do futuro, e, na verdade, pelo bem 
de todos nós.
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