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A Biblioteca Lukács

Desde 2010, a Boitempo desenvolve sistematicamente o projeto de publicação 
das obras de György Lukács (1885‑1971). O diferencial dessas edições, em 
face das anteriores de textos lukacsianos em português, não se reduz ao esme‑
ro da apresentação gráfica nem ao cuidado na escolha de especialistas para a 
redação dos subsídios (prefácio, posfácio, texto para as orelhas e para a quarta 
capa dos volumes) oferecidos ao público. O diferencial consiste na tradução – 
com revisões técnicas – que se vale dos originais alemães, devidamente auto‑
rizada pelos detentores dos direitos autorais.

A Boitempo não se propõe entregar ao leitor de língua portuguesa as obras 
completas de Lukács, como também não ambiciona elaborar – no sentido es‑
trito – edições críticas. O projeto em curso ousa oferecer o essencial do pen‑
samento lukacsiano em traduções confiáveis e dignas de crédito, posto que se 
conhecem a complexidade e a dificuldade da tarefa de verter textos tão 
densos, substanciais e polêmicos.

Aos livros anteriormente publicados (Prolegômenos para uma ontologia do 
ser social, 2010; O romance histórico, 2011; Lenin e Para uma ontologia do ser 
social I, 2012; e Para uma ontologia do ser social II, 2013), juntou‑se, em 
2015, Reboquismo e dialética, que inaugurou uma nova fase do projeto, bati‑
zado como Biblioteca Lukács. Este Marx e Engels como historiadores da lite‑
ratura é o segundo volume dessa nova fase.



Verifica‑se como, ao cabo de meia década, com o trabalho de tradutores 
de competência comprovada, de revisores técnicos de alto nível e com subsí‑
dios de intelectuais destacados, vem avançando a missão de divulgação para o 
leitor brasileiro do pensamento daquele que foi o maior filósofo marxista do 
século XX. E a Boitempo, empenhada em alcançar seu objetivo, acaba de 
reforçar a equipe responsável pela Biblioteca Lukács, com a colaboração per‑
manente dos professores José Paulo Netto (coordenador) e Ronaldo Vielmi 
Fortes (coordenador adjunto).
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Marx e o problema da  
decadência ideológica

Les personnes faibles ne peuvent être sincères.
[As pessoas fracas não podem ser sinceras.]

La Rochefoucauld

Marx tinha treze anos de idade quando Hegel faleceu e catorze quando da 
morte de Goethe. Seus anos decisivos de juventude situam‑se entre a Revo‑
lução de Julho e a Revolução de Fevereiro. O período de sua primeira grande 
atividade política e publicística é o de preparação da Revolução de 1848 e o 
da direção ideológica da ala proletária da democracia revolucionária.

Uma das questões críticas centrais da preparação ideológica da Alemanha 
para a Revolução de 1848 é o debate em torno da dissolução do hegelianismo. 
Esse processo de desarticulação caracteriza o fim da última grande filosofia da 
sociedade burguesa.

Ao mesmo tempo, ele se torna um componente importante do surgimento 
do materialismo dialético. Mas a consolidação da nova ciência do materialismo 
histórico acarreta também a discussão crítica sobre o surgimento e a dissolução 
da economia clássica, a maior e mais típica das novas ciências da sociedade 
burguesa. Como historiador crítico da economia clássica, Marx descobriu a 
história dessa dissolução e pela primeira vez a registrou por escrito. Sua carac‑
terização abrangente (1820‑1830) converte‑se simultaneamente na exposição 
e análise marcantes e multifacetadas da decadência ideológica da burguesia.
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Essa decadência começa com a tomada do poder político pela burguesia, 
quando a luta de classes entre ela e o proletariado se coloca no centro do ce‑
nário histórico. Essa luta de classes, diz Marx, 

fez soar o dobre fúnebre pela economia científica burguesa. Não se tratava mais 
de saber se este ou aquele teorema era verdadeiro, mas se, para o capital, ele era 
útil ou prejudicial, cômodo ou incômodo, se contrariava ou não as ordens policiais. 
O lugar da investigação desinteressada foi ocupado pelos espadachins a soldo, e a 
má consciência e as más intenções da apologética substituíram a investigação cien‑
tífica imparcial.1

Cronologicamente, essa análise foi precedida não só pela crítica aos epígo‑
nos de Hegel dos anos 1840, mas sobretudo pela crítica grandiosa e abrangen‑
te da decadência política dos partidos burgueses na Revolução de 1848. Na 
Alemanha, tais partidos traíram, com os Hohenzollern, os interesses populares 
da revolução democrático‑burguesa e, na França, traíram, com Bonaparte, os 
interesses da democracia.

A essa crítica segue‑se, imediatamente após a derrota da revolução, a crí‑
tica dos reflexos científico‑sociais de tal traição. Marx conclui sua avaliação 
sobre Guizot com estas palavras: “Les capacités de la bourgeoisie s’en vont” 
[As capacidades da burguesia desaparecem]2 e, em O 18 de brumário, ofere‑
ce uma fundamentação epigramaticamente condensada dessa sentença: 

A burguesia tinha a noção correta de que todas as armas que ela havia forjado 
contra o feudalismo começavam a ser apontadas contra ela própria, que todos os 
recursos de formação que ela havia produzido se rebelavam contra a sua própria 
civilização, que todos os deuses que ela havia criado apostataram dela.3

I.

Percebe‑se que, em Marx, há uma crítica abrangente e sistemática da grande 
virada político‑ideológica para a apologia, para a decadência do pensamento 
burguês como um todo. Por essa razão, obviamente é impossível aqui sequer 

1	 Karl Marx, O capital: crítica da economia política, Livro I: O processo de produção do capital 
(trad. Rubens Enderle, São Paulo, Boitempo, 2013), p. 86. (N. T.)

2	 Idem, “Rezensionen aus der Neuen Rheinischen Zeitung. Politisch‑ökonomische Revue (Zweites 
Heft, Februar 1850)”, em Karl Marx e Friedrich Engels, Werke, v. 7 (5. ed., Berlim, Dietz, 
1973), p. 212. Marx comenta o referido escrito de François Guizot logo adiante. (N. T.)

3	 Idem, O 18 de brumário de Luís Bonaparte (trad. Nélio Schneider, São Paulo, Boitempo, 
2011), p. 80. (N. T.)
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nos aproximarmos de uma abordagem completa dessa análise, mesmo que 
apenas enumerativa. Para fazer um trabalho definitivo seria necessário escrever 
uma história da ideologia burguesa do século XIX com o auxílio dos resultados 
da pesquisa de Marx. No que se segue, apenas ressaltaremos alguns pontos de 
vista importantes – escolhidos de modo consciente a partir da perspectiva da 
conexão entre a literatura e as grandes correntes sociais, políticas e ideológicas 
que provocaram essa virada.

Começamos com a fuga da realidade, com a fuga para a supremacia da 
ideologia “pura”, com a liquidação do materialismo e da dialética espontâneos 
dos representantes do “período heroico” no desenvolvimento burguês. O 
pensamento dos apologistas passa a fecundar‑se não mais nas contradições do 
progresso social; pelo contrário, ele deseja mitigá‑las de modo que correspon‑
dam às necessidades econômicas e políticas da burguesia.

Logo após a Revolução de 1848, Marx e Engels criticaram uma brochura 
de Guizot sobre as diferenças entre as revoluções inglesa e francesa4. Antes de 
1848, ele havia sido um daqueles historiadores franceses renomados que re‑
velaram cientificamente o papel da luta de classes na história do surgimento 
da sociedade burguesa. Depois de 1848, Guizot passou a querer provar a 
qualquer preço que a manutenção da Monarquia de Julho foi um imperativo 
da razão histórica e que 1848 foi um grande erro.

Para confirmar essa tese reacionária, Guizot virou a história anglo‑francesa 
de ponta‑cabeça e esqueceu tudo o que elaborou em sua longa carreira como 
pesquisador da história. Em vez de usar as diferenças entre o desenvolvimen‑
to agrário inglês e francês em relação ao capitalismo nascente enquanto chave 
para investigar as reais distinções entre as revoluções na Inglaterra e na França, 
ele parte da legitimidade histórica exclusiva da Monarquia de Julho como se 
fosse um a priori histórico. Guizot projeta no interior do desenvolvimento 
inglês a supremacia de um elemento religioso e conservador, ignorando com‑
pletamente a realidade histórica, a saber, acima de tudo, o caráter burguês da 
propriedade fundiária inglesa e a evolução específica do materialismo filosó‑
fico, do Iluminismo.

Os resultados disso são os seguintes. Por um lado: “Com a consolidação da 
monarquia constitucional termina, para o senhor Guizot, a história inglesa. [...] 

4	 Trata‑se de François Guizot, Pourquoi la révolution d’Angleterre a‑t‑elle réussi? Discours sur 
l’histoire de la révolution d’Angleterre (Paris, 1850). (N. T.)
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Onde o senhor Guizot vê apenas doce sossego e paz idílica, desenvolveram‑se, 
na realidade, os conflitos mais violentos, as revoluções mais decisivas”5. Por outro 
lado, surge – paralelamente a esse descarte dos fatos históricos, das reais forças 
motrizes da história – uma mistificação: o autor busca “refúgio na fraseologia 
religiosa, na intervenção armada de Deus. Assim, por exemplo, o Espírito de 
Deus se apossa do exército de modo repentino e impede Cromwell de proclamar
‑se rei etc.”6. Dessa forma, sob a influência da Revolução de 1848, um dos fun‑
dadores da ciência histórica moderna se converte em um apologista mistificador 
do compromisso de classe entre a burguesia e os resquícios do feudalismo.

Essa liquidação de todas as tentativas anteriores dos renomados ideólogos 
burgueses de compreender com destemor as forças motrizes reais da socieda‑
de, ignorando as contradições descobertas, essa fuga para a pseudo‑história 
ideologicamente ajustada, superficialmente concebida, subjetivística e misti‑
camente distorcida, constitui a tendência geral da decadência ideológica. Do 
mesmo modo que diante da Revolução de Junho do proletariado parisiense os 
partidos liberais e democráticos evadiram e se esconderam sob as asas dos 
Hohenzollern, de Bonaparte e consortes, agora os ideólogos da burguesia 
também optam pela fuga e preferem inventar os misticismos mais rasos e 
insípidos a encarar o fato da luta de classes entre burguesia e proletariado, a 
compreender cientificamente as causas e a natureza dessa luta.

Em termos metodológicos, essa virada se manifesta no fato de – como 
visto no caso de Guizot – os teóricos buscarem cada vez menos o contato di‑
reto com a realidade e, em vez disso, colocarem no centro as discussões formais 
e verbais com as teorias precedentes.

É claro que o debate com os antecessores desempenha um papel impor‑
tante em qualquer ciência; ele tinha grande relevância também entre os clás‑
sicos da economia e da filosofia. Para estes, porém, tal discussão era apenas 
um ensejo entre muitos para acercar‑se mais profunda e multilateralmente da 
realidade mesma. É só entre os ecléticos da glorificação do vigente que essa 
teoria científica se afasta da vida que deveria refletir; e ela se afasta na mesma 
proporção em que aumenta o ímpeto do apologista de falsificar a realidade.

Esse ato da pseudociência eclética de isolar‑se diante da vida da sociedade 
transforma com crescente intensidade os enunciados científicos em fraseologias. 

5	 Karl Marx, “Rezensionen aus der Neuen Rheinischen Zeitung”, cit., p. 211. (N. T.)
6	 Ibidem, p. 212. (N. T.)
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Foi esse mesmo caráter fraseológico na ligação com o passado e o presente que 
Marx criticou satiricamente nos “radicais” franceses da Revolução de 1848. 
Nos grandiosos anos de 1789 até 1793, a relação dos revolucionários com a 
Antiguidade, inclusive com o vestuário antigo, constituiu um elemento impul‑
sionador da revolução. Quando a “Montanha” de 1848 se adornou com as 
palavras e os gestos da “Montanha” de 1793, isso foi um simulacro caricatural: 
as palavras e os gestos encontravam‑se em oposição aberta aos feitos reais. 

Sobre a virada na ciência escolheremos apenas dois exemplos, um econô‑
mico e um filosófico.

De James Mill – com o qual começa essa evolução, embora ele próprio 
ainda tivesse alguns elementos do autêntico pesquisador –, Marx faz a seguin‑
te caracterização: 

Sua matéria‑prima não é mais a realidade, mas a nova forma teórica em que o Mes‑
tre a sublimou. Ora a oposição teórica dos adversários da nova teoria, ora o rela‑
cionamento muitas vezes paradoxal dessa teoria com a realidade incitam‑no a 
combater a primeira e eliminar o segundo interpretativamente. [...] Mill quer, de 
um lado, apresentar a produção burguesa como forma absoluta da produção e, por 
isso, procura demonstrar que as contradições reais dela são apenas aparentes. De 
outro lado, busca apresentar a teoria ricardiana como a forma teórica absoluta 
desse modo de produção e demonstrar que inexistem as contradições teóricas, 
tanto as sustentadas por outros quanto as que o importunam. [...] É a tentativa 
pura e simples de apresentar como existente o que não existe. Contudo, é nessa 
forma imediata que Mill tenta solucionar o problema. Assim não é possível resolvê
‑lo, mas apenas eliminar a dificuldade mediante um raciocínio específico e, por‑
tanto, é pura escolástica.7

Dado que, no caso da dissolução do hegelianismo na Alemanha – a despei‑
to de toda a disparidade do desenvolvimento social e ideológico na Alemanha 
e na Inglaterra –, tratou‑se de um processo cujas raízes sociais, no fundo, eram 
parecidas com as da desintegração da escola de Ricardo, os fatos e sua avalia‑
ção por Marx tinham de apresentar certa semelhança metodológica. Ao cri‑
ticar Bruno Bauer, o autor resume da seguinte maneira essa análise da con‑
cepção filosófica e histórica dos jovens hegelianos radicais: “A expressão 
abstrata e nebulosa na qual, em Hegel, um conflito real é distorcido vale, para 

7	 Idem, Teorias da mais‑valia: história crítica do pensamento econômico, v. III (trad. Reginaldo 
de Sant’Anna, São Paulo, Difel, 1985), p. 1.139 e 1.142 modif. Os destaques em itálico são 
do original e foram omitidos no texto de Lukács. (N. T.)
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essa mente ‘crítica’, como o conflito real. […] A fraseologia filosófica sobre 
uma questão real é, para ele, a própria questão real”8. A manifestação mais 
clara desse método geral da virada apologética no pensamento burguês ocorre 
quando ele é confrontado com a contradição do progresso da sociedade. O 
caráter contraditório do progresso é um problema universal do desenvolvi‑
mento da sociedade de classes.

Marx determina do seguinte modo esse problema e a necessidade de que 
o pensamento burguês o solucione unilateralmente a partir de dois pontos de 
vista contrapostos: 

Os indivíduos universalmente desenvolvidos, cujas relações sociais, como relações 
próprias e comunitárias, estão igualmente submetidas ao seu próprio controle 
comunitário, não são um produto da natureza, mas da história. O grau e a univer‑
salidade do desenvolvimento das capacidades em que essa individualidade se 
torna possível pressupõem justamente a produção sobre a base dos valores de 
troca, que, com a universalidade do estranhamento do indivíduo de si e dos outros, 
primeiro produz a universalidade e multilateralidade de suas relações e habilidades. 
Em estágios anteriores de desenvolvimento, o indivíduo singular aparece mais 
completo precisamente porque não elaborou ainda a plenitude de suas relações e 
não as pôs diante de si como poderes e relações sociais independentes dele. É tão 
ridículo ter nostalgia daquela plenitude original: da mesma forma, é ridícula a 
crença de que é preciso permanecer naquele completo esvaziamento. O ponto de 
vista burguês jamais foi além da oposição a tal visão romântica e, por isso, como 
legítima antítese, a visão romântica o acompanhará até seu bem‑aventurado fim.9

Marx demonstra aqui que a defesa burguesa do progresso e a crítica românti‑
ca do capitalismo são necessariamente antagônicas. No último período de flores‑
cimento da ciência burguesa, esse antagonismo toma corpo nos economistas mais 
importantes, ou seja, em Ricardo e Sismondi. Com a virada para a apologética, a 
linha de Ricardo é distorcida e rebaixada à condição de elogio direto e vulgar do 
capitalismo. A crítica romântica do capitalismo evolui para uma apologética mais 
complexa e exigente, mas não menos desonesta e eclética, da sociedade burguesa, 
para seu louvor indireto, sua defesa a partir de seus “lados ruins”.

8	 Karl Marx e Friedrich Engels, A ideologia alemã (trad. Rubens Enderle, Nélio Schneider e 
Luciano Martorano, São Paulo, Boitempo, 2007), p. 100. O destaque em itálico é do original 
e foi omitido no texto de Lukács. (N. T.)

9	 Karl Marx, Grundrisse: manuscritos econômicos de 1857‑1858 – esboços da crítica da economia 
política (trad. Mário Duayer e Nélio Schneider, São Paulo/Rio de Janeiro, Boitempo/Editora da 
UFRJ, 2011), p. 110. O destaque em itálico é do original e foi omitido no texto de Lukács. (N. T.)
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Voltamos a encontrar em James Mill o ponto de partida metodológico da 
primeira apologética rasa e direta do capitalismo. Marx caracteriza tal mé‑
todo assim: 

Quando a relação econômica – em consequência, também as categorias que a ex‑
pressam – abrange antagonismos, contradição e mesmo a unidade de contradições, 
ele [Mill – G. L.] ressalta o elemento da unidade dos antagonismos e nega os an‑
tagonismos. Ele converte a unidade de antagonismos na identidade imediata deles.10

Desse modo, Mill escancara os portões para a mais rasa apologética da 
economia vulgar. De sua atividade de pesquisa, que em parte ainda podia ser 
levada a sério, ele descamba de maneira célere para a glorificação irrefletida 
da “harmonia” do capitalismo, para Say, Bastiat, Roscher. Cada vez mais a 
economia se restringe à mera reprodução dos fenômenos superficiais. O pro‑
cesso espontâneo da decadência científica opera de mãos dadas com a defesa 
consciente e venal da economia capitalista.

Marx diz: 

A economia vulgar se considera tanto mais simples, tanto mais natural, mais útil 
à sociedade e tanto mais distante de toda sofisticaria teórica quanto mais se limita, 
na realidade, a traduzir as representações comuns em uma linguagem doutrinária. 
Por isso, quanto mais estranhada a forma em que concebe as formações da produ‑
ção capitalista, tanto mais se aproxima do elemento em que vive a representação 
comum e, portanto, tanto mais se acha em seu elemento natural. Além disso, daí 
resultam excelentes serviços para a apologética.11

Essa é a linha da apologética simples e direta, a linha ideológica do decaimento 
da ideologia burguesa à condição de liberalismo covarde e disposto a compromissos.

Mais complexa e bem mais perigosa para nós em dias atuais é a outra po‑
sição extremamente unilateral diante do progresso social, pois da versão de‑
cadente e vulgarizada que o anticapitalismo romântico desenvolveu bastante 
cedo por meio de Malthus brotou, no decurso da putrefação do capitalismo, 
a demagogia social bárbara do fascismo.

Malthus busca elaborar uma defesa do capitalismo a partir das dissonâncias 
desse sistema econômico. Por isso, é instrutivo comparar sua concepção com 

10	 Idem, Teorias da mais‑valia, cit., v. III, p. 1.142‑3 modif. Os destaques em itálico são do 
original e foram omitidos no texto de Lukács. (N. T.)

11	 Ibidem, p. 1.540 modif. O destaque em itálico é do original e foi omitido no texto de 
Lukács. (N. T.)
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as de Ricardo e Sismondi, para ver claramente a oposição entre essa forma da 
apologética e os dois últimos clássicos da economia política.

Ricardo quer a produção pela produção. Segundo a formulação de Marx, 
isso significa o “desenvolvimento das forças produtivas humanas, ou seja, o 
desenvolvimento da riqueza da natureza humana como fim em si”12. Por essa 
razão, Ricardo se posiciona intrépida e francamente contra toda classe que, 
de alguma maneira, inibe esse progresso, portanto, caso necessário, também 
contra a burguesia. Ora, quando ele equipara com sinceridade cínica, na 
sociedade capitalista, o proletariado com a maquinaria, com as bestas de 
carga ou com a mercadoria, esse cinismo é inerente à própria coisa. Ele pode 
fazer isso, diz Marx, “porque na realidade são meras mercadorias na produ‑
ção capitalista. Isso é estoico, objetivo, científico. Na medida em que pode 
fazer isso sem pecar contra a sua ciência, Ricardo é sempre filantropo, como 
o era na prática”13.

A defesa da sociedade capitalista por Malthus segue caminhos totalmente 
opostos. Marx resume seus principais pontos de vista da seguinte maneira: 

Malthus também quer o desenvolvimento mais livre possível da produção capita‑
lista, só que a condição desse desenvolvimento é a miséria dos seus principais 
agentes, as classes trabalhadoras, e essa produção deve, ao mesmo tempo, adaptar
‑se às “necessidades do consumo” da aristocracia e de suas ramificações no Estado 
e na Igreja, e servir de base material para as exigências arcaicas dos representantes 
dos interesses remanescentes do feudalismo e do absolutismo monárquico. Malthus 
deseja a produção burguesa desde que não seja revolucionária, não constitua fator 
histórico, e sim mera base material mais ampla e cômoda para a “velha” sociedade.14

Malthus também estabelece um ponto de contato com a crítica romântica 
do capitalismo ao ressaltar suas dissonâncias. Foi o que fez Sismondi diante 
de Ricardo; ele deu relevo aos direitos dos homens singulares que foram ani‑
quilados material e moralmente pelo desenvolvimento capitalista. Por mais 
unilateral e, em grandes traços, injustificada no sentido histórico que tenha 
sido essa concepção, por mais que Sismondi tenha sido forçado a buscar refú‑
gio no passado em termos ideológicos, cabe a ele o mérito de descobrir, não 
obstante, “que a produção capitalista se contradiz. [...] É contundente ao 

12	 Karl Marx, Teorias da mais‑valia, cit., v. II, p. 549. (N. T.)
13	 Ibidem, p. 551. (N. T.)
14	 Karl Marx, Teorias da mais‑valia, cit., v. III, p. 1.107 modif. (N. T.)
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avaliar as contradições da produção burguesa, mas não as compreende e, por 
isso, não compreende o processo de sua dissolução”15.

Apesar de toda a crítica incisiva a essas concepções românticas de Sismondi, 
Marx constata que ele tem uma noção sobre as contradições e o caráter apenas 
transitório e histórico da sociedade capitalista. A crítica romântica do capita‑
lismo em Sismondi, a revelação das contradições e dissonâncias que necessa‑
riamente estão dadas com ele são, portanto, a realização de um pensador in‑
trépido e honesto.

Diametralmente opostos são o conteúdo e a orientação da exibição das 
dissonâncias do capitalismo por Malthus. Sobre ele, Marx diz: 

A Malthus não interessa encobrir as contradições da produção burguesa; ao con‑
trário, interessa‑lhe destacá‑las, por um lado, para demonstrar que a miséria das 
classes trabalhadoras é necessária […] e, por outro lado, para provar aos capitalis‑
tas que um clero eclesial e um clero estatal cevados são imprescindíveis para 
proporcionar‑lhes uma demanda adequada.16

Assim, a decadência da crítica romântica do capitalismo em Malthus apa‑
rece já bem cedo em suas formas fenomênicas mais repugnantes e abjetas 
enquanto expressão ideológica da parcela mais reacionária da burguesia in‑
glesa nas lutas de classes mais renhidas do início do século XIX. Em conse‑
quência, Malthus é precursor do declínio extremo da ideologia burguesa, que 
só depois tomaria o poder geral sob a influência dos eventos internacionais 
de 1848.

Essa crise rebaixou Thomas Carlyle – um dos representantes mais talento‑
sos e brilhantes do anticapitalismo romântico – à condição de aleijão decaden‑
te, de apologista desonesto do capitalismo. Antes disso, Carlyle era um crítico 
corajoso, profundo e espirituoso dos horrores da civilização capitalista. A 
exemplo do francês Linguet no século XVIII, a exemplo de Balzac e Fourier 
no século XIX, que, partindo de pontos de vista de classe e ideológicos dife‑
rentes, revelaram de modo intrépido as contradições capitalistas, Carlyle 
promoveu, em suas obras anteriores a 1848, uma campanha incansável contra 
o capitalismo dominante, os glorificadores ideológicos de seu caráter progres‑
sista isento de problemas, a teoria mentirosa de que esse progresso serviria aos 
interesses do povo trabalhador.

15	 Ibidem, p. 1.111 modif. (N. T.)
16	 Ibidem, p. 1.112 modif. (N. T.)
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As tempestades da Revolução de 1848 ocasionaram em Carlyle, como 
disseram Marx e Engels, o “naufrágio do gênio literário nas lutas históricas que 
se tornaram agudas”17.

Nos eventos de 1848, Carlyle não vê a fraqueza, a dubiedade e a covardia 
da democracia burguesa na defesa dos grandes interesses históricos do povo 
trabalhador, mas apenas caos, delírio, fim do mundo. A bancarrota da demo‑
cracia burguesa em 1848, ocasionada de fato pela traição cometida contra o 
povo, é avaliada em geral por Carlyle como falência da democracia. Ele exige 
“ordem” em lugar do “caos”, isto é, toma posição a favor dos bandidos reacio‑
nários que, em 1848, sufocaram a revolução. O autor considera o domínio dos 
“nobres” na sociedade e sua correspondente estrutura hierárquica como “lei 
natural eterna”.

Mas quem são agora esses nobres? São os “líderes” da indústria. A fraque‑
za da crítica de Carlyle ao capitalismo, inclusive no seu período militante – tal 
qual a crítica de outra natureza, mas igualmente romântica, do capital por 
Sismondi –, foi ter vislumbrado no passado, e não no futuro, o caminho para 
salvar‑se da barbárie da civilização.

No entanto, assim que o antigo “herói” se converteu em “líder industrial” como 
consequência ideológica do pânico ocasionado nele pela revolução, seu anticapi‑
talismo romântico se transformou em apologética filisteia do sistema capitalista.

O conteúdo dessa apologia já corresponde à baixeza hipócrita do filisteu 
assustado e ordinário; o que ainda o distingue é o brilho de sua linguagem – que 
agora se tornou apenas exterior –, são seus paradoxos formais. Mas nem mesmo 
tal diferença redunda em vantagem para ele. Pois exatamente esse brilho “genial” 
confere ao filistinismo um poder sedutor demagógico e mentiroso. Marx diz: 
“Portanto, a nova era em que reina o gênio se diferencia da velha era principal‑
mente porque a chibata tem a pretensão de ser genial”18. Carlyle, antes hones‑
to e muito talentoso, desce ao nível espiritual e moral de um Malthus.

Na Inglaterra, a filosofia da defesa do progresso burguês já experimenta‑
ra antes disso um ocaso inglório. (Na Alemanha, a dissolução da filosofia 
hegeliana assinala essa etapa do desenvolvimento.) Hobbes e Locke, Helvécio 
e Holbach foram representantes corajosos e brilhantes da filosofia burguesa 
do progresso. Esses autores haviam sistematizado filosoficamente as ilusões 

17	 Karl Marx, “Rezensionen aus der Neuen Rheinischen Zeitung. Politisch‑ökonomische Revue 
(Viertes Heft, April 1850)”, em Karl Marx e Friedrich Engels, Werke, cit., v. 7, p. 255. (N. T.)

18	 Ibidem, p. 264. (N. T.)
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referentes ao progresso; contudo, dado que estas foram necessárias em termos 
da história universal, sua articulação filosófica pôde e teve de levar à revelação 
de momentos importantes do desenvolvimento histórico real de uma forma 
profunda e espirituosa. No caso deles e, ao mesmo tempo, no de suas escolas, 
a defesa do progresso histórico‑universal promovido pelo capitalismo constitui, 
de modo inseparável dela, um desmascaramento intrépido de todas as contra‑
dições e atrocidades da sociedade burguesa.

Quem representa bem o declínio vergonhoso dessa grande e gloriosa linha 
de desenvolvimento filosófica é Jeremy Bentham, o teórico do utilitarismo. Ao 
passo que o anticapitalismo romântico degenerou em demagogia vistosa e hi‑
pócrita, a decadência da filosofia do progresso ficou muito mais patente: assu‑
miu a forma do filistinismo vulgar e indisfarçável. Marx caracteriza esse ocaso, 
frisando justamente a conexão de Bentham com seus gloriosos precursores: 

Este se limitou a reproduzir, sem espírito, o que Helvetius e outros franceses do 
século XVIII haviam dito espirituosamente. […] Com a mais ingênua aridez, ele 
parte do suposto de que o filisteu moderno, e especialmente o inglês, é o homem 
normal. O que é útil para esse homem exemplar e seu mundo é útil em si e para 
si. De acordo com esse padrão, Bentham julga, então, o passado, o presente e o 
futuro. Por exemplo, a religião cristã é “útil” porque repudia religiosamente os 
mesmos delitos que o Código Penal condena juridicamente. [O leitor pense na 
ousadia ateísta daqueles filósofos, de Hobbes a Helvetius. – G. L.] […] Tivesse eu 
a coragem de meu amigo H. Heine, chamaria o senhor Jeremy de gênio na arte da 
estupidez burguesa.19

Em Bentham, portanto, toma corpo o filisteu capitalista, e isto, em toda a 
sua sobriedade filisteia, sem nenhuma auréola romântica. Mas nas análises 
feitas até este ponto deve ter ficado claro para o leitor que o núcleo social da 
pompa decorativa anticapitalista‑romântica também é o filisteu covarde e sem 
personalidade da sociedade capitalista. Essa profunda unidade interna deve 
ser especialmente ressaltada porque nela fica nítido o método marxista em 
ação no desmascaramento da decadência ideológica: por trás da fachada pom‑
posa de grandes fraseologias que soam profundas e até “revolucionárias” 
aparece reiteradamente, em consequência do desvelamento marxista, a car‑
ranca ao mesmo tempo medrosa e brutal do filisteu capitalista. A forma fe‑
nomênica científica desse filistinismo capitalista é o ecletismo, o ato de alçar 

19	 Karl Marx, O capital, Livro I, cit., p. 685, nota 63. (N. T.)
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à condição de “método” científico o “por um lado‑por outro lado” ao estilo 
filisteu, o ato de negar as contradições da vida ou – o que dá no mesmo – o 
ato rígido, superficial, não mediado e incompreendido de confrontar determi‑
nações contraditórias. Quanto mais ilustrado se mostra esse ecletismo, tanto 
mais oco ele geralmente é. Quanto mais “crítica” e “revolucionária” sua más‑
cara, tanto maior é o perigo que representa para a massa trabalhadora que se 
subleva por razões que ainda não estão bem claras para ela. 

Na época da grande crise da ideologia burguesa, Marx criticou essa virada 
de modo detalhado e esmagador em todos os campos, ou seja, na história, 
economia, sociologia e filosofia. Ao declínio posterior, ainda mais avançado, 
Marx e Engels dedicaram uma análise minuciosa apenas em caráter excepcio‑
nal. (Anti‑Dühring20.) De maneira geral, eles falam, com razão, em termos 
sumários e em tom de menoscabo das “sopas de caridade”21 ecléticas que 
passaram a ser preparadas na cozinha da estupidificação ideológica das massas. 
Oportunistas sabichões e adversários do materialismo dialético se rebelaram 
contra essa condenação sumária e acusaram Engels de ignorar o desenvolvi‑
mento mais recente da ciência por não ter entrado em discussão, por exemplo, 
com Riehl ou Cohen. Hoje, ocasionalmente, ouvem‑se acusações semelhantes 
com relação a Nietzsche ou Bergson, Husserl ou Heidegger. Elas são tão pou‑
co fundamentadas quanto as que, trinta anos atrás, foram refutadas com ironia 
brilhante por Lenin em Materialismo e empiriocriticismo22.

Se o leitor lançar um olhar panorâmico sobre a crítica marxiana da ideolo‑
gia decadente, encontrará, sem nenhum esforço, na mistura eclética de ime‑
diaticidade e escolástica, constatada em Mill, a chave para a real compreensão 
de muitos pensadores modernos considerados profundos.

II.

O fato de a decadência ideológica não levantar problemas fundamentalmente 
novos advém de uma necessidade social. Suas questões essenciais, assim como 
as do período clássico da ideologia burguesa, são respostas aos desafios postos 

20	 Friedrich Engels, Anti‑Dühring: a revolução da ciência segundo o senhor Eugen Dühring (trad. 
Nélio Schneider, São Paulo, Boitempo, 2015). (N. T.)

21	 No original, “Bettelsuppen” (“sopas distribuídas a mendigos”), alusão a J. W. Goethe, Fausto 
(trad. Alberto Maximiliano, São Paulo, Nova Cultural, 2002), p. 104 e seg.

22	 V. I. U. Lenin, Materialismo e empiriocriticismo (Lisboa, Estampa, 1975). (N. T.)
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pelo desenvolvimento social do capitalismo. A diferença consiste “meramen‑
te” em que os ideólogos mais antigos deram uma resposta honesta e científica, 
ainda que incompleta e contraditória, ao passo que a decadência escapa covar‑
demente de articular em voz alta o que existe e mascara essa fuga como 
“cientificidade objetiva” ou como matéria interessante de cunho romântico. 
Em ambos os casos, ela é, em essência, acrítica, atendo‑se à superfície dos 
fenômenos, à imediaticidade, e interliga de forma eclética fragmentos de ideias 
contraditórias. Em Materialismo e empiriocriticismo, Lenin mostra com bri‑
lhantismo como Mach, Avenarius e outros apenas repetem de maneira covar‑
de e tortuosa, com ressalvas ecléticas, aquilo que dissera abertamente Berkeley, 
o reacionário idealista da época mais antiga.

Portanto, na base dos dois períodos da ideologia burguesa residem objeti‑
vamente desafios centrais do desenvolvimento do capitalismo. Nas reflexões 
anteriores, vimos como os problemas do caráter contraditório do progresso 
foram banalizados e isolados ecleticamente pelos ideólogos da decadência. 
Voltamo‑nos agora para outro complexo decisivo de questões da sociedade 
capitalista, a divisão social do trabalho.

A divisão social do trabalho é bem mais antiga que a sociedade capitalista, 
mas, em decorrência do domínio da relação da mercadoria – que, de modo 
geral, fica cada vez mais forte –, suas consequências adquirem tal amplitude 
e profundidade que ela se converte em dimensão qualitativa. O fato funda‑
mental da divisão social do trabalho é a separação entre cidade e campo. Se‑
gundo Marx, essa separação é a 

expressão mais crassa da subsunção do indivíduo à divisão do trabalho, a uma 
atividade determinada, a ele imposta – uma subsunção que transforma uns em 
limitados animais urbanos, outros em limitados animais rurais e que diariamente 
reproduz a oposição entre os interesses de ambos. [Ênfase minha – G. L.]23

Por sua vez, o outro aspecto igualmente essencial da divisão social do traba‑
lho, a separação entre trabalho físico e trabalho intelectual, aprofunda ininter‑
ruptamente esse antagonismo, em especial no desenvolvimento capitalista. Esse 
desenvolvimento diferencia o trabalho intelectual em diversos campos isolados, 
que mantêm interesses materiais e intelectuais específicos concorrentes entre 
si e, de modo correspondente, formam um gênero particular de especialistas. 
(Pensemos na psicologia particular dos juristas, técnicos etc.)

23	 Karl Marx e Friedrich Engels, A ideologia alemã, cit., p. 52. (N. T.)
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A peculiaridade do desenvolvimento capitalista – para a qual apontou so‑
bretudo Engels em Anti‑Dühring – consiste em que, nele, também as classes 
dominantes estão sujeitas à divisão do trabalho24. Enquanto as formas mais 
primitivas da exploração, especialmente as da economia escravista greco
‑romana, criaram uma classe dominante que foi essencialmente poupada da 
divisão do trabalho, no capitalismo esta se estende, como Engels mostra de 
modo jocoso e convincente, aos membros das classes dominantes cuja “espe‑
cialidade” é a inatividade25.

Dessa forma, a divisão capitalista do trabalho não só submete a si todos os 
campos da atividade material e intelectual, mas penetra profundamente na 
alma de cada homem singular e provoca nela deformações drásticas que, então, 
aparecem de formas variadas em diversos modos de expressão ideológica. A 
submissão passiva aos efeitos da divisão do trabalho, a aceitação inconteste 
dessas deformações psíquicas e morais, bem como até seu aprofundamento e 
embelezamento pelos pensadores e escritores decadentes constituem um dos 
mais importantes traços do período da decadência.

No entanto, não se pode levantar essa questão de modo superficial. A visão 
limitada leva, no período da decadência, a uma ininterrupta lamentação ro‑
mântica acerca da especialização: uma glorificação romântico‑embelezadora 
das grandes figuras de períodos passados, cuja vida e atividade ainda mostram 
um universalismo abrangente; enquanto as desvantagens da especialização 
demasiado estreita são repetidamente ressaltadas e criticadas. O tom básico 
de todas essas exaltações e lamúrias é este: a especialização cada vez mais 
estreita seria o “destino” da nossa época, do qual ninguém poderia escapar.

A favor dessa concepção argumenta‑se, na maioria das vezes, que a ampli‑
tude da ciência moderna teria atingido uma dimensão que já não permite à 
capacidade de trabalho de um único homem dominar de modo enciclopédico 
todo o campo do saber humano, ou pelo menos amplas porções dele, sem 
perder o nível científico e sem se tornar diletante. De fato, se visualizarmos 
as “sínteses abrangentes” que nos foram presenteadas especialmente pelo pós
‑guerra, como Spengler, Leopold Ziegler e Keyserling, esse argumento parece 
comprovar‑se. Trata‑se realmente de puros diletantes que constroem seus 
castelos de cartas “sintetizadores” sobre inferências analógicas vazias.

24	 Friedrich Engels, Anti‑Dühring, cit., p. 327. (N. T.)
25	 Idem. (N. T.)
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Contudo, na mesma proporção em que, em um primeiro momento, a argu‑
mentação soa persuasiva, ela acaba sendo falha. É verdadeiro o fato de que a 
moderna ciência social burguesa não conseguiu ir além da especialização tacanha, 
mas as razões se encontram em outro lugar. Elas não residem na dimensão 
extensa do saber humano, mas no tipo, na tendência do desenvolvimento das 
ciências sociais modernas. A decadência da ideologia burguesa causou nelas 
uma mudança tal que já não são capazes de concatenar umas com as outras, o 
estudo de uma já não promove a compreensão aprofundada da outra. A espe‑
cialização mesquinha se converteu em método das ciências sociais.

Isso fica muito claro no exemplo de um erudito do nosso tempo que, em‑
bora fosse um cientista que operava com exatidão, dispunha de um saber 
amplo e multifacetado – no entanto, nunca se elevou intelectualmente acima 
do nível da especialização estreita: no exemplo de Max Weber. Weber foi 
economista, sociólogo, historiador, filósofo e político. Em todas essas áreas, 
ele possuía um conhecimento profundo, diferenciado, sendo versado também 
nos campos da arte e da história da arte. E, apesar disso, não havia nele ne‑
nhuma sombra de um universalismo real.

Por quê? Para responder a isso, é preciso lançar um rápido olhar sobre o 
modo como estavam constituídas as ciências singulares, por meio das quais 
Weber aspirava atingir um conhecimento universal da história social. Em pri‑
meiro lugar, a nova ciência do período da decadência, a sociologia como ciên‑
cia própria, vem do desejo dos ideólogos burgueses de conhecer a legalidade 
e a história do desenvolvimento social separadas da economia. A tendência 
objetivamente apologética desse desenvolvimento é manifesta. Após o surgi‑
mento da economia marxiana teria sido impossível ignorar a luta de classes 
como fato fundante do desenvolvimento social, caso estudassem as relações 
sociais a partir da economia. Para escapar dessa necessidade, a sociologia 
emergiu como ciência autônoma, e quanto mais ela elaborou seu método es‑
pecífico, tanto mais formalista se tornou, tanto mais substituiu a investigação 
dos nexos causais na vida social pelas análises formalistas e inferências analó‑
gicas vazias.

Paralelamente a esse desenvolvimento, consumou‑se a fuga da economia 
diante da análise do processo global da produção e reprodução em direção à 
análise dos fenômenos superficiais isolados da circulação. A “teoria da utilida‑
de marginal” do período imperialista é o ponto culminante desse esvaziamen‑
to da economia na abstração e no formalismo. Enquanto no período clássico 
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predominava a busca por compreender a conexão dos problemas sociais com 
os econômicos, o período da decadência interpõe uma barreira artificial, pseu‑
docientífica, pseudometodológica entre eles, criando uma separação que só 
existe na imaginação. A esse desenvolvimento corresponde o da ciência histó‑
rica. Do mesmo modo que, antes do período da decadência, economia e so‑
ciologia só puderam ser separadas metodologicamente, nas investigações 
concretas, a posteriori, também a história estava profunda e estreitamente 
vinculada ao desenvolvimento da produção, ao movimento progressivo ineren‑
te às formações sociais. No período da decadência, também nesse ponto a li‑
gação é artificialmente cortada, servindo de maneira objetiva à apologia. Assim 
como deveria surgir na sociologia uma “ciência normativa” sem conteúdo 
científico e histórico, também a história deveria ser reduzida à exposição da 
“unicidade” do decurso histórico, sem tomar em consideração as legalidades 
da vida social.

Sobre essa base ideológica e metodológica, está claro que o trabalho do 
economista, o do sociólogo e o do historiador nada mais têm a ver um com o 
outro, tornando‑se incapazes de prestar qualquer ajuda concreta entre si ou 
de promover‑se reciprocamente. Ora, quando Max Weber, unindo em si o 
sociólogo, o economista e o historiador, fez – acriticamente – uma “síntese” 
dessa sociologia com essa economia e essa historiografia, necessariamente a 
separação dessas ciências ao estilo da divisão do trabalho ficou preservada em 
sua cabeça. O simples fato de um homem dominá‑las não era suficiente para 
fazer com que essas ciências se interpenetrassem dialeticamente ou levassem 
ao conhecimento de interconexões reais do desenvolvimento social.

Talvez cause surpresa ouvir que um homem versado em tantas áreas como 
Max Weber tenha se comportado de maneira tão acrítica em relação às ciências, 
que ele simplesmente as tenha aceitado do modo como foram fornecidas di‑
retamente pelo desenvolvimento do período da decadência. Essa tendência 
acrítica adquire em Weber um reforço especial por ele também ter sido filó‑
sofo. Enquanto tal, como adepto do neokantismo, ele aprendeu a sancionar 
filosoficamente essa separação e isolamento metodológicos; pela via da filoso‑
fia, “aprofundou‑se” nele a convicção de que aí reside uma “estrutura eterna” 
do entendimento humano.

Mas a filosofia neokantiana ensinou a Max Weber outra coisa, a saber, a 
fundamental ausência de relações entre pensar e agir, entre teoria e práxis. De 
um lado, a teoria ensina um relativismo total: a igualdade formal de todos os 
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fenômenos sociais, a equivalência interior de todas as forças sociais. Sendo 
coerente com o sentido do neokantismo, a doutrina científica weberiana requer 
a completa abstenção do juízo teórico diante dos fenômenos da sociedade e 
da história.

De modo correspondente, para ele, o agir ético brota de uma resolução 
mística do “livre‑arbítrio”, nada tendo a ver com o conhecimento dos fatos. 
Weber expressa da seguinte maneira essa ideia, esse amálgama eclético de 
relativismo extremo no conhecimento e mística consumada no agir: 

Também aqui [a saber, na decisão de agir – G. L.] diferentes deuses lutam entre 
si e para sempre. Acontece, embora em outro sentido, o mesmo que ocorria no 
mundo antigo, quando ainda se não tinha desencantado dos seus deuses e demônios: 
tal como o grego oferecia sacrifício, umas vezes a Afrodite, outras a Apolo, mas 
sobretudo aos deuses da sua cidade, assim acontece ainda hoje, embora o culto se 
tenha desmistificado e careça da plástica mítica, mas intimamente verdadeira, 
daquela conduta. Sobre esses deuses e a sua eterna luta decide o destino, decerto 
não uma “ciência”.26

Está claro que, com essas concepções, Max Weber não pôde concretizar 
nenhum universalismo real, mas, quando muito, a união pessoal de um grupo 
de especialistas de mentalidade estreita em um único homem. E o caráter 
apologético de fuga que distingue esse enredamento de um ideólogo suma‑
mente talentoso, que trabalhava com seriedade e era subjetivamente honesto, 
na tacanhice da divisão científica do trabalho do capitalismo decadente pode 
ser decifrado com facilidade quando se lê as poucas coisas que ele escreveu 
sobre o socialismo. Em uma conferência, Weber “refuta” a economia socialis‑
ta, dizendo que o “direito ao fruto integral do trabalho” seria uma utopia ir‑
realizável. Portanto, esse erudito, que teria morrido de vergonha se tivesse 
deixado passar algum dado relativo à história chinesa antiga, evidentemente 
não possuía conhecimento da refutação dessa teoria lassalliana por Marx27. Ele 
se rebaixa aqui ao nível do refutador profissional de Marx, ao nível dos filisteus 
assustados com a “igualdade” promovida pelo socialismo.

26	 Max Weber, Wissenschaft als Beruf: 1917/1919 (Tübingen, J. C. B. Mohr/Paul Siebeck, 
1994, Max‑Weber‑Gesamtausgabe, Seção I: Schriften und Reden, v. 17), p. 17 [ed. port.:  
A ciência como vocação, trad. Artur Morão, p. 24 modif. Disponível em: <www.lusosofia.
net/textos/weber_a_ciencia_como_vocacao.pdf>. Acesso em: 30 jul. 2016]. (N. T.)

27	 Ver idem, Der Sozialismus (Tübingen, J. C. B. Mohr/Paul Siebeck, 1994, Max‑Weber
‑Gesamtausgabe, Seção I: Schriften und Reden, v. 15), p. 597‑633; e Karl Marx, Crítica do 
Programa de Gotha (trad. Rubens Enderle, São Paulo, Boitempo, 2012), p. 26‑32. (N. T.)
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Já nesse ponto percebe‑se claramente como a divisão capitalista do traba‑
lho penetra na alma do homem singular e a deforma, como acaba convertendo 
um homem intelectual e moralmente muito acima da média em um filisteu 
tacanho. Essa dominação da consciência humana pela divisão capitalista do 
trabalho, essa fixação da aparente autonomização dos momentos superficiais 
da vida capitalista, essa separação ideal entre teoria e práxis, produz também, 
nos homens que capitulam diante da vida capitalista sem oferecer resistência, 
uma cisão entre o entendimento e o mundo dos sentimentos.

Aqui se reflete no homem singular o fato de que, na sociedade capitalista, 
as atividades profissionais especializadas dos homens aparentemente se tornam 
independentes do processo global. No entanto, ao passo que o marxismo 
compreende essa contradição viva como consequência de “produção social e 
apropriação privada”, o suposto antagonismo superficial é fixado pela ciência 
do período da decadência como “destino eterno” dos homens.

Assim, para o cidadão normal, parece que sua profissão assume a forma de 
uma pequena engrenagem dentro de uma maquinaria gigantesca, de cujo mo‑
vimento global ele não é capaz de ter a mínima noção. Ora, quando simples‑
mente se nega – em termos anarquistas – essa conexão, essa necessária socia‑
bilidade na atividade do [homem] singular, a separação permanece, só que 
agora com uma fundamentação pateticamente negativa, pseudofilosófica. Nos 
dois casos, a sociedade aparece como uma potência mítica, incompreensível, 
cuja objetividade fatalista, despida de toda humanidade, confronta‑se com o 
indivíduo de modo ameaçador e incompreendido.

A consequência ideológica necessária desse esvaziamento da atividade 
social para o [homem] singular é que sua vida privada – aparentemente – 
passa a transcorrer fora dessa sociedade mitizada. “My house is my castle” 
[Minha casa é meu castelo]: esta é a forma de viver de todo filisteu capita‑
lista. Quando está no seu próprio lar, o “homem simples”, que no exercício 
da sua profissão abaixa a cabeça e se dedica com afinco, libera todos os seus 
instintos de poder reprimidos e pervertidos. Mas não há como eliminar do 
mundo a interconexão objetiva dos fenômenos sociais por meio de um re‑
flexo distorcido, por mais obstinada que seja sua fixação ideológica. A socia‑
lidade reclama seu direito também sobre esse âmbito estreito e ideologica‑
mente circunscrito da vida privada. Amor, casamento e família são categorias 
objetivamente sociais, “formas de ser”, “determinações da existência” da 
vida humana.
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O reflexo distorcido na alma do filisteu volta a reproduzir aqui o antago‑
nismo falso entre objetividade morta e subjetividade esvaziada. Por um lado, 
essas formas crescem novamente a ponto de constituir um “destino” fetichi‑
zado, mistificado, e, por outro, a vida sentimental do filisteu, que se tornou 
apátrida, que não se converte em ações, refugia‑se ainda mais em uma “pura 
interioridade”. Em última análise, tanto faz se o antagonismo real que surge 
aqui é eliminado pela negação apologética e o convencional casamento por 
interesse do burguês é enfeitado com a cintilação hipócrita de um amor indi‑
vidual fictício, ou se a revolta romântica vislumbra em cada realização dos 
sentimentos humanos um invólucro sem vida, um princípio mortificador, o 
“destino” da desilusão necessária, e conclama à fuga para a solidão completa. 
Nos dois casos, as contradições da vida capitalista são reproduzidas de modo 
deturpado e incompreendido, unilateralmente tacanho e filistino.

Lembremo‑nos que, ao analisar a subordinação do homem à divisão capi‑
talista do trabalho, Marx ressalta exatamente o caráter tacanho e animalesco 
dessa subordinação28. Tal elemento tacanho‑animalesco repete‑se em cada 
homem que não se rebela concreta e realmente contra essas forças sociais. 
Ideologicamente, a tacanhice se expressa no antagonismo da visão de mundo 
em voga nas últimas décadas, no antagonismo entre racionalismo e irraciona‑
lismo. A insuperabilidade dessa oposição no pensamento burguês procede 
justamente do fato de ter raízes muito profundas na vida do homem capita‑
lista, regida pela divisão do trabalho.

Os ideólogos de hoje adornam esse irracionalismo com as cores sedutoras 
de uma “profundeza primordial”. Na realidade, uma linha vital contínua 
estende‑se da superstição tacanha do camponês, passando pelo jogo de boliche 
e pelo carteado do filisteu, até as “filigranas sem sentido” da vida psíquica, 
cuja condição apátrida na vida é lamuriada por Niels Lyhne29. O racionalismo 
é uma capitulação direta, passiva e ignominiosa diante das necessidades da 
sociedade capitalista. O irracionalismo é um ato de protesto contra elas, mas 
igualmente impotente, igualmente ignominioso, igualmente vazio e irrefletido.

O irracionalismo como visão de mundo consolida, então, esse esvaziamento 
da alma humana de todos os conteúdos sociais e o confronta de modo rígido e 

28	 Ver, por exemplo, Karl Marx, Manuscritos econômico‑filosóficos (trad. Jesus Ranieri, São 
Paulo, Boitempo, 2004), p. 110. (N. T.)

29	 Jens Peter Jacobsen, Niels Lyhne (trad. Pedro O. Carneiro da Cunha, São Paulo, Cosac Naify, 
2000). (N. T.)



118 | Marx e Engels como historiadores da literatura

excludente com o esvaziamento igualmente mistificado do mundo do enten‑
dimento. Por essa via, o irracionalismo se torna não só a expressão filosófica, 
mas também o promotor da crescente falta de cultivo da vida sentimental 
humana. Paralelamente à decadência do capitalismo e à exacerbação das lutas 
de classes no período de sua crise aguda, o irracionalismo apela cada vez mais 
para os piores instintos existentes no homem, para seu lado animal e bestial, 
necessariamente represado pela opressão no capitalismo. O fato de as palavras 
de ordem demagógicas e mentirosas do fascismo, invocando o “sangue e o solo 
pátrio”, terem se disseminado de maneira tão célere entre as massas de 
pequeno‑burgueses fascinados deve‑se à constatação de que a filosofia e a li‑
teratura da decadência, que suscitaram esses instintos em seus leitores – mui‑
tas vezes sem ter a mínima ideia de tais aplicações, inclusive rejeitando com 
indignação essas consequências –, tiveram grande participação objetiva nisso, 
pois de fato ajudaram a nutrir tais sentimentos. 

A conjunção social de sofisticação da individualidade esvaziada e bestiali‑
dade desencadeada talvez pareça um tanto paradoxal ao leitor preso aos pre‑
conceitos do nosso tempo. Mas ela pode ser demonstrada sem esforço em toda 
a produção da decadência intelectual e literária. Tomo como exemplo Rainer 
Maria Rilke, um dos poetas mais delicados e dotados de fina sensibilidade do 
passado recente. O horrorizar‑se com a brutalidade desalmada da vida capita‑
lista é um traço fundamental da fisionomia literária e humana de Rilke. Em 
uma de suas cartas, ele coloca o comportamento das crianças diante da movi‑
mentação absurda dos adultos, seu retirar‑se a um canto solitário e abandona‑
do para fugir da azáfama disparatada, como postura exemplar do poeta em 
relação à realidade. E, de fato, os poemas de Rilke muitas vezes expressam 
esse sentimento de solidão com uma força de linguagem fascinante.

Olhemos um desses poemas mais de perto. Em O livro das imagens30, 
Rilke traça o perfil do rei sueco Carlos XII como a corporificação lendária 
dessa melancolia solitária em meio ao bulício de uma vida beligerante. É soli‑
tário que o rei aureolado pela lenda passa sua juventude, sozinho e cheio de 
tristeza, é solitário que ele cavalga em meio à batalha feroz, e somente no 
término dessa batalha há um lampejo de calidez em seus olhos. O motivo 
principal desse poema é o estado de espírito da melancolia solitária. O poeta 

30	 Rainer Maria Rilke, Das Buch der Bilder (Berlim, Insel, 1906) [ed. port.: O livro das imagens, 
trad. Maria João Costa Pereira, Lisboa, Relógio D’Água, 2005]. (N. T.)
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se identifica liricamente com ela e pede que mostremos nossa simpatia por 
tal sentimento. Mas como era essa melancolia fina e solitária na realidade? 
Rilke descreve momentos líricos da vida do seu herói:

E quando a tristeza o abatia,
Ele amansava uma menina,
Averiguava de quem era o anel que trazia,
E a quem o seu oferecera –
E: para caçar e matar seu noivo
Soltava os cachorros às centenas.31

Isso poderia muito bem ter sido ideia de Göring, mas não ocorreria a ninguém 
atribuir ao corpulento marechal tal encantadora melancolia ao estilo de Rilke. 
O que provoca mais indignação nesse poema não é a brutalidade bestial em si, 
mas o fato de o próprio autor, sem dar‑se conta, movido por profunda simpatia 
pela melancolia solitária e pelo refinamento psíquico do seu protagonista, res‑
valar para dentro dessa bestialidade e nem sequer perceber que fala de modo 
bestial do que é bestial. Para ele é mero episódio, entretecido no tapete estili‑
zado dos acontecimentos da vida que passam diante da alma do herói lendário 
sem tocá‑la, sem tampouco atingir o poeta de alguma maneira. Segundo Rilke, 
apenas o estado de espírito melancólico do seu herói é real.

As explosões de raiva animalescas e cruéis do filisteu ordinário expressam 
essa mesma condição de vida e um sentimento de vida parecido com o desses 
versos. Acontece que, em tais momentos, os filisteus medianos encontram‑se, 
em grande parte, humanamente acima de Rilke, pois são capazes de intuir que 
toda essa bestialidade acaba não se coadunando com a existência humana real. 
O culto irracionalista exclusivo ao refinamento esvaziado tornou o delicado 
poeta Rilke insensível a tal diferença.

III.

Tal curso do desenvolvimento ideológico é socialmente necessário, mas de 
modo nenhum em sentido fatalista para cada indivíduo isolado. A única a 
conhecer um tal fatalismo é a sociologia vulgar, não o marxismo. Neste, a re‑
lação entre indivíduo e classe é exposta em toda a complexidade da dialética 
da realidade. Podemos resumir essa concepção, em função do nosso problema 

31	 Trata‑se do poema “O rei Carlos XII da Suécia cavalga na Ucrânia”, cap. 51 de O livro das 
imagens, cit. Tradução nossa. (N. T.)
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atual, nos seguintes termos: quanto às limitações postas aos indivíduos pela 
existência das classes, o marxismo apenas mostra a impossibilidade dos indi‑
víduos de uma classe etc. de “superá‑las en masse [em massa] sem as abolir. 
O indivíduo singular pode casualmente ser capaz de fazê‑lo”32. É claro que a 
palavra “casualmente” deve ser entendida aqui no sentido da dialética objeti‑
va entre acaso e necessidade.

A relação complexa, desigual, não fatalista entre o ideólogo singular e o des‑
tino da sua classe evidencia‑se exatamente no fato de a sociedade apresentar 
apenas na superfície aquela legalidade petrificada, cujo reflexo desfigurador 
perfaz a essência da ideologia do período da decadência. Na verdade, o desen‑
volvimento social é uma unidade viva e dinâmica das contradições, a produção 
e reprodução ininterruptas delas. Acresce‑se a isso que somente na sociologia 
vulgar todo ideólogo, qualquer que seja a classe de onde provém, está encerrado 
de modo hermético e solipsista no ser e na consciência de sua classe; em contra‑
posição, na realidade, ele sempre se confronta com a sociedade como um todo.

Essa unidade viva e dinâmica dos antagonismos no desenvolvimento da 
sociedade como um todo, essa unidade contraditória da sociedade como um 
todo é um traço básico da teoria marxista da sociedade. Marx diz: 

A classe possuidora e a classe do proletariado representam a mesma autoalienação 
humana. Mas a primeira das classes se sente bem e aprovada nesse estranhamento 
de si, sabe que a alienação é seu próprio poder e nela possui a aparência de uma 
existência humana; a segunda, por sua vez, sente‑se aniquilada nesse estranhamen‑
to, vislumbra nela sua impotência e a realidade de uma existência desumana. Ela é, 
para fazer uso de uma expressão de Hegel, no interior da abjeção, a revolta contra 
essa abjeção, uma revolta que se vê impulsionada necessariamente pela contradição 
entre sua natureza humana e sua situação de vida, que é a negação franca e aberta, 
resoluta e ampla dessa mesma natureza.33

Quanto a isso, é sobremaneira importante para o nosso problema observar 
que o antagonismo aqui presente não é meramente entre burguesia e proleta‑
riado, mas ele se manifesta como contradição dentro de cada uma das duas 
classes. A burguesia possui apenas o aspecto de uma existência humana. Por 
conseguinte, deve surgir em cada indivíduo burguês um contraste vivo entre 
aparência e realidade, e depende amplamente dele próprio se ele deixa essa 

32	 Karl Marx, Grundrisse, cit., p. 111. (N. T.)
33	 Karl Marx e Friedrich Engels, A sagrada família (trad. Marcelo Backes, São Paulo, Boitempo, 

2003), p. 48 modif. (N. T.)
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contradição aquietar‑se por meio dos anestésicos ideológicos que sua classe 
lhe injeta de maneira ininterrupta ou se a incoerência permanece viva nele e 
o leva a rasgar completa ou ao menos parcialmente os revestimentos ilusórios 
da ideologia burguesa. É óbvio que na esmagadora maioria dos casos a cons‑
ciência de classe burguesa levará a melhor. Mas nem aqui seu predomínio é 
automático, inconteste, de modo nenhum é sempre aceito passivamente.

Já mostramos que esse caráter aparente da existência humana se estende 
a todas as exteriorizações da vida [Lebensäusserungen] do burguês. Portanto, 
de modo nenhum sua sublevação contra esse aspecto precisa conter desde o 
início uma tendência – e, ainda por cima, consciente – de rompimento com 
a sua própria classe. Na própria vida esses levantes parciais dos indivíduos 
surgem de forma ininterrupta e maciça; mas, em especial sob as condições 
da decadência generalizada, é preciso que o indivíduo tenha muita força in‑
telectual e moral para realmente levar a melhor nesse ponto, para de fato 
desmascarar como tal a aparência da existência humana. Pois todo o aparato 
da crítica romântico‑apologética do capitalismo existe para desviar tais revol‑
tas, para reconduzir aqueles intelectual e moralmente mais fracos dentre os 
sublevados ao aprisco das ovelhas brancas do capitalismo, passando pelo di‑
versionismo de uma ideologia “muito radical”. Em termos esquemáticos, 
poder‑se‑ia enumerar as seguintes possibilidades de desenvolvimento dos 
indivíduos da classe burguesa:

•	 em primeiro lugar, a submissão pura e simples do indivíduo à decadência 
apologética da ideologia da classe (sendo que aqui, naturalmente, não há 
diferenciação entre as formas diretas e indiretas, nobres e ordinárias  
da apologética);

•	 em segundo lugar, rompimento total dos indivíduos intelectual e moral‑
mente superiores com sua classe. Como foi previsto pelo Manifesto Co‑
munista, esse é um fenômeno social que se torna importante especialmente 
em tempos de crises revolucionárias;

•	 em terceiro lugar, o trágico fracasso de homens supertalentosos em virtude 
das contradições do desenvolvimento social, da exacerbação dos antagonis‑
mos de classe, que eles não conseguiram superar em termos intelectuais 
nem morais. De tempos passados, citamos o exemplo de Carlyle; em 
nossos dias, o destino de Gerhart Hauptmann evidencia esses mesmos 
traços sociais;
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•	 em quarto lugar, o conflito dos ideólogos honestos com sua própria classe, 
ao experimentarem pessoalmente as grandes contradições da época, se‑
guindo com valentia sua vivência e conferindo expressão destemida a ela. 
De acordo com as circunstâncias, esse choque, esse conflito com a classe 
burguesa pode permanecer inconsciente, latente, por longo tempo e de 
modo nenhum precisa terminar sempre com uma passagem consciente para 
o lado do proletariado. O significado da situação que surge aqui depende 
de quão profundamente o respectivo indivíduo vivencia e reflete sobre as 
contradições da época, até que ponto lhe é possível ir, com coerência, até 
as últimas consequências tanto interiormente quanto exteriormente. Trata
‑se, portanto, em grande medida, de um problema intelectual e moral.

É claro que não se trata de um problema puramente individual, de um lado, 
nem puramente intelectual e moral, de outro. Pois, abstraindo das infinitas 
possibilidades de variação oferecidas pela situação material e intelectual do 
indivíduo e das circunstâncias sob as quais precisa atuar em favor ou em des‑
favor desse desenvolvimento, também as possibilidades de cada um dos cam‑
pos de atividade ideológicos são, nesse aspecto, muito diferenciadas.

O quadro mais desfavorável se encontra nas ciências sociais. É onde as tra‑
dições apologéticas têm mais força; onde a burguesia tem mais sensibilidade 
ideológica. De modo correspondente, é nesse campo que o rompimento rápido 
e radical com a classe é praticamente inevitável, uma vez ocorrida uma profun‑
da apreensão intelectual das reais contradições da vida. Todo trabalho honesto 
e autenticamente científico nas ciências sociais, que vai além da coleta e do 
agrupamento de material novo, de maneira incontornável vai de encontro a 
essas barreiras. A defesa franca de um consequente materialismo filosófico, o 
reconhecimento da teoria do mais‑valor na economia com todas as suas decor‑
rências, uma concepção de história que vê a luta de classes como força motriz 
do desenvolvimento e o capitalismo como forma social passageira etc. levam a 
uma ruptura imediata e radical com a burguesia. Dado que aqui o princípio da 
escolha moral é tão extraordinariamente severo, não é de se admirar que os 
representantes talentosos da ideologia burguesa também capitulem diante das 
diferentes tradições da apologética e se limitem a uma originalidade exterior 
na expressão intelectual, a uma simples acumulação de material.

Bem mais complicada é a situação das ciências naturais. A burguesia é 
forçada – sob pena de ruína – a continuar desenvolvendo a técnica e, assim, 
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também as ciências naturais, ou ao menos conceder ao desenvolvimento das 
ciências naturais puras um espaço de manobra relativamente amplo. Assim, 
tais ciências ganharam grande impulso no período da decadência. Em toda 
parte, os problemas da dialética real na natureza vieram à tona e as molduras 
rijas da concepção de mundo metafísica mecanicista foram crescentemente 
destruídas. As mais importantes descobertas teóricas são feitas de maneira 
ininterrupta. Mas as condições do período da decadência impõem dificuldades 
extraordinárias e tornam quase impossível avançar desses fatos recém
‑descobertos e teorias das ciências naturais em direção à sua generalização 
filosófica, à efetiva clarificação filosófica dos conceitos fundamentais. O ter‑
rorismo filosófico da atual burguesia intimida o materialismo espontâneo de 
cientistas naturais renomados, forçando‑os a ponderar e articular de modo 
oscilante, vacilante e diplomaticamente contido as conclusões materialistas de 
suas descobertas. Em contrapartida, o predomínio da filosofia da decadência 
provoca uma conversão dos problemas dialéticos que surgem constantemente 
em relativismo e idealismo filosóficos reacionários. Lenin explorou exaustiva‑
mente essa problemática em seu Materialismo e empiriocriticismo.

Aqui, é importante para nós a situação geral ideológico‑cultural do perío‑
do da decadência. Nesse tocante, é preciso ressaltar dois fenômenos corre‑
lacionados que lançam uma luz intensa sobre o antagonismo em relação à 
época precedente:

•	 em primeiro lugar, o fato de que a filosofia não promove, mas inibe o real 
desenvolvimento das ciências naturais, principalmente a clarificação do 
seu método e de seus conceitos fundamentais. Em contrapartida, basta 
lembrar o período anterior à decadência, quando, de Nicolau de Cusa a 
Hegel, de Galilei aos grandes cientistas naturais da primeira metade do 
século XIX, filosofia e ciência natural se enriqueciam de maneira recíproca 
e ininterrupta, generalizações filosóficas sumamente importantes provie‑
ram de cientistas naturais, e filósofos relevantes promoveram o desenvol‑
vimento da matemática e das ciências naturais na consecução direta de 
suas análises metodológicas;

•	 em segundo lugar, um contraste gritante torna‑se visível no efeito cultural 
e ideológico amplo das teorias popularizadas das ciências naturais. No pe‑
ríodo de ascensão, as grandes descobertas da ciência natural, de Copérnico 
a Darwin, constituíram momentos importantes da revolução geral de 
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efeitos sociais da consciência das massas. Hoje, nos países capitalistas, os 
principais avanços da ciência natural moderna quase sempre têm validade 
apenas depois de passar pelo filtro da filosofia reacionária. Eles são popu‑
larizados, penetram na consciência das massas, na medida em que sofrem 
uma distorção idealista‑relativista. Relativismo, combate ao pensamento 
causal, substituição da causalidade pela probabilidade estática, “desapare‑
cimento” da matéria – tudo isso é usado em larguíssima escala para disse‑
minar um relativismo niilista, uma mística obscurantista.

Nesse desenvolvimento, arte e literatura assumem uma posição peculiar, 
privilegiada de muitas maneiras. Todavia, não se pode ignorar que também 
para elas a época foi desfavorável. Pois o contraste com o período anterior, já 
referido, tem consequências bastante inconvenientes para o progresso dos 
artistas e escritores. Basta pensar no forte impulso que Goethe e Balzac rece‑
beram do surgimento da teoria da evolução e, em contrapartida, nas influências 
devastadoras que Nietzsche, Freud ou Spengler exercem sobre os autores do 
nosso tempo.

Contudo, em si e para si, o espaço de manobra – dentro do qual a mais 
intrépida sinceridade artística não leva a um rompimento completo e franco 
com sua própria classe, à necessidade da passagem para o proletariado – é 
incomparavelmente maior do que nas ciências sociais. A literatura é, no plano 
imediato, a representação de homens singulares e destinos singulares, que 
tocam as relações sociais de sua época somente em última análise e, em espe‑
cial, não precisam necessariamente estar em conexão direta com o antagonis‑
mo “burguesia‑proletariado”.

Aqui, ganha validade a perspectiva marxiana anteriormente ressaltada, a 
saber, o problema das contradições internas no ser da burguesia, que criam 
um espaço de manobra amplo e fecundo para o desenvolvimento dos escrito‑
res e da literatura. Pois, enquanto essas contradições não tiverem se aprofun‑
dado nem se tornado manifestas, enquanto não aflorarem de modo visível e 
inequívoco para todos a ponto de impossibilitar uma reinterpretação, uma 
distorção social, uma explicação niveladora por parte da burguesia, sempre 
existirá a tentativa de aproveitar essas obras literárias para os propósitos bur‑
gueses. Mencionamos aqui repetidamente o mecanismo complexo da apolo‑
gética indireta e até da apologética que se disfarça sob verniz pseudorrevolu‑
cionário. Ora, faz parte de tal mecanismo o esforço para tirar proveito para 
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esses propósitos de todas as obscuridades sociais que surgem quando os escri‑
tores deixam de ir até as últimas consequências em termos de visão de mun‑
do. Foi o que fez com Liev Tolstói – para citar um grande exemplo disso –  
a burguesia da Rússia após a primeira revolução. Essa política ideológica da 
burguesia, que, no entanto, tornou‑se perigosa e até fatal para muitos autores 
intelectual ou moralmente mais fracos, fez surgir, por assim dizer, “intermun‑
dos” epicuristas na sociedade da decadência capitalista que possibilitaram o 
desenvolvimento de escritores significativos, viabilizaram seu proceder realis‑
ta contra a corrente do desenvolvimento e da decadência gerais, bem como 
do antirrealismo dominante.

No entanto, o reconhecimento desse espaço de manobra específico para o 
desenvolvimento de realistas importantes no período da decadência geral não 
pode ser mal‑entendido, no sentido de que aquela determinação anterior da 
literatura – a de que, no plano imediato, esta representa somente homens 
singulares e destinos humanos singulares, e as grandes contradições sociais 
aparecem nela apenas em última análise – implique uma abstenção geral da 
tomada de posição frente aos antagonismos sociais centrais da época por par‑
te de tais realistas. Muito pelo contrário. Quanto mais esses escritores avan‑
çaram no conhecimento da realidade social, tanto mais energicamente visua‑
lizaram ideológica e literariamente os problemas centrais. Zola talvez tenha 
sido aquele que expressou esse sentimento da maneira mais marcante: “Agora, 
toda vez que me aprofundo em um tema, deparo com o socialismo”. Mas é de 
variadas formas (de acordo com as individualidades, circunstâncias sociais, 
lutas de classes concretas) que autores como Tolstói e Ibsen, Anatole France 
e Romain Rolland, Shaw e Barbusse, Thomas e Heinrich Mann se confrontam 
com o complexo dessas contradições centrais.

IV.

A dialética complexa, não fatalista, da necessidade da decadência ideológica 
indica, portanto, uma saída individual – embora difícil – para os grandes rea‑
listas oriundos da classe burguesa.

Isso permite ver que tampouco se trata aqui de uma formulação radical‑
mente nova da questão, mas apenas da intensificação e exacerbação dos pro‑
blemas que também determinaram no desenvolvimento anterior o destino da 
literatura. Em suma: trata‑se da “vitória do realismo”, que Engels definiu de 
maneira tão marcante em sua análise de Balzac como o triunfo da configuração 
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realista, do reflexo literariamente correto e profundo da realidade, sobre  
os preconceitos individuais e de classe balzaquianos34. E quando Marx, em  
A sagrada família, submete Eugène Sue a uma crítica aniquiladora em toda 
linha35, ele não esquece de indicar que a configuração da personagem Fleur de 
Marie, na primeira parte do romance, é efetivamente realista. 

Em toda sua terna delicadeza, Fleur de Marie não demora a dar provas de valor, 
energia, otimismo e caráter flexível, qualidades que apenas podem ser explicadas 
pelo desdobramento de sua natureza humana dentro de uma situação desumani‑
zada. […] Até aqui vemos Fleur de Marie em sua figura originária [...]. Eugène 
Sue se elevou acima do horizonte de sua própria concepção de mundo. Ele bateu 
à cara dos preconceitos da burguesia.36

O que interessa, portanto, é investigar mais detidamente as condições es‑
pecíficas da “vitória do realismo” no período da decadência.

Tal vitória não é um milagre, mas o resultado necessário de um processo 
dialético complexo, da inter‑relação frutífera do escritor com a realidade. 
Todavia, com o início do período da decadência ideológica essa inter‑relação 
se torna cada vez mais difícil, e seu estabelecimento apresenta exigências 
crescentes à personalidade intelectual e moral do escritor singular. É claro que 
quem se rende à apologética a ponto de participar, de modo mais ou menos 
consciente, da adequação da realidade em conformidade com as necessidades 
da classe dominante perde‑se como escritor, mesmo que, no caso de autores 
talentosos e instintivamente realistas, esse processo muitas vezes seja lento, 
conflituoso e contraditório.

De uma investigação mais detida e mais profunda carece a situação daque‑
les escritores que não consumam a capitulação diante da apologética e que, 
portanto, almejam expressar em suas obras sua própria visão de mundo, sem 
se preocupar com o aplauso ou a repulsa que receberão. Contudo, uma con‑
cepção tão formal, abstrata, kantiana da honestidade literária está longe de ser 
suficiente para explicar o problema. Uma honestidade subjetiva de fato cons‑
titui pressuposto incontornável para a vitória do realismo, mas resulta somen‑
te na possibilidade abstrata desta, ainda não em sua possibilidade concreta.

34	 Ver a carta de Engels a Margaret Harkness em 1o de abril de 1888. Disponível em português 
em: <www.vermelho.org.br/noticia/153628‑1>. Acesso em: 30 jul. 2016. (N. T.)

35	 Karl Marx e Friedrich Engels, A sagrada família, cit., p. 185 e seg. (N. T.)
36	 Ibidem, p. 191 e 194. (N. T.)
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Tampouco basta a simples referência à visão de mundo. Sabemos que a 
relação entre tal perspectiva e o trabalho literário é extraordinariamente com‑
plexa. Há casos em que uma visão de mundo política e socialmente reacioná‑
ria não é capaz de impedir a gênese das maiores obras‑primas do realismo, e 
há casos em que exatamente a posição política progressista de um escritor 
burguês assume formas que obstaculizam a configuração do seu realismo. Em 
suma, o que importa aqui é ver se a elaboração da realidade resumida na ima‑
gem de mundo do escritor lhe abre um caminho para a consideração imparcial 
ou ergue uma barreira entre ele e a realidade, inibindo sua dedicação plena à 
riqueza da vida social.

Está claro que toda a visão de mundo do período da decadência, por ficar 
colada à superfície irrefletida, por tender para a evasão diante dos grandes 
problemas da vida social, devido ao seu turvo ecletismo exagerado, presta‑se 
bem para dificultar o acesso dos escritores à análise sem preconceitos e pro‑
funda da realidade. A quantidade e a qualidade dos preconceitos a ser supe‑
rados pelo autor, sem dúvida, crescem com a evolução geral da decadência 
ideológica. O efeito inibidor dessas aspirações ideológicas ainda é reforçado 
pelo fato de que a estética do período da decadência evidencia com intensi‑
dade cada vez maior tendências antirrealistas enquanto essência da arte e 
também, desse modo, influencia de forma desfavorável e enganadora o desen‑
volvimento dos escritores.

Portanto, sob tais circunstâncias social e ideologicamente desfavoráveis, a 
honestidade dos escritores deve ultrapassar de modo decisivo o plano formal
‑subjetivo, receber um conteúdo social e ideológico e, mediante a força desse 
conteúdo, orientar no sentido de não fechar‑se, de estar aberta para a realida‑
de, provocando uma confiança interior profunda na realidade assim percebida; 
só essa confiança poderá fazer surgir a coragem literária na reprodução do 
mundo visto dessa maneira.

Aqui o leitor será lembrado da epígrafe deste ensaio. Goethe expressou no 
Fausto uma ideia afim em um sentido mais profundo, abrangente e positivo: 
“Gênios, porém, aos quais nada limita, / Têm no infinito confiança infinita”37. 

No entanto, quando falamos de conteúdo e direção, essas expressões per‑
manecem ainda demasiadamente abstratas. De modo algum se trata, nesse 

37	 J. W. Goethe, Fausto: segunda parte (trad. Jenny Klabin Segall, São Paulo, Editora 34, 2011), 
p. 136. (N. T.)
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caso, apenas de uma concepção correta do mundo nos termos das ciências 
sociais. Pois isso significaria pedir aos escritores que sua visão de mundo fosse 
o materialismo dialético. O que importa aqui é uma conexão dupla, estreita‑
mente interligada, que se encontra em constante interação. A imagem ideal 
do mundo que o autor burguês do período da decadência acolhe em si baseia
‑se de modo preponderante em uma falsificação consciente ou involuntária da 
realidade e de suas relações. O realismo espontâneo de todo escritor desvela‑
rá e rasgará de maneira contínua essa imagem do mundo, já que ela entra em 
contradição com a realidade. Nesse tocante, não é decisivo saber até que 
ponto o escritor é intelectualmente capaz de tirar as conclusões necessárias e 
certas dessa contradição. O que importa, muito antes, é se, no caso de ocorrer 
tal conflito, ele dará preferência à realidade corretamente percebida e viven‑
ciada ou à visão de mundo e preconceitos adquiridos.

Esse conflito está latente em cada percepção, em cada vivência da realida‑
de. Os preconceitos do período da decadência desviam a atenção dos homens 
da apreensão dos fenômenos realmente importantes da época. Mesmo que 
estes tenham sido intensamente vivenciados, os preconceitos atuam na direção 
de um “aprofundamento” que induz ao erro, de um desvio do foco da inves‑
tigação das causas reais mais profundas do fenômeno em questão. Assim 
surge em todo escritor de propensão realista de dado período uma luta cons‑
tante contra os preconceitos da decadência ideológica. Mais precisamente, 
uma luta dupla: a luta pela superação desses preconceitos tanto na análise e 
avaliação da realidade quanto dentro da própria vida psíquica, em seu posicio‑
namento diante das suas vivências interiores e dos processos psíquicos que se 
desenrolam nele mesmo. A dificuldade específica reside no fato de que, para 
a maioria dos escritores do nosso tempo, essa superação literária dos precon‑
ceitos intelectuais, sentimentais, morais do período da decadência se dá, via 
de regra, sob a preservação do aparato ideológico da decadência.

Os dois aspectos se encontram em interação ininterrupta. Contudo, en‑
quanto a já descrita aparência psicológica da divisão capitalista do trabalho não 
for rompida pelo escritor, enquanto ele aceitar o antagonismo fetichizado do 
período da decadência, a saber, o antagonismo entre sentimento, vivência e 
entendimento, também em sua atividade criativa, sem apreender por meio da 
vivência literária e da criação humana a unidade oculta, conflituosa e contra‑
ditória de ambos, não poderá surgir nele a cultura dos sentimentos, sem a qual 
uma literatura realista realmente significativa é impossível.
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Uma das grandes influências educativas de Maksim Górki é essa luta pela 
cultura da vida sentimental humana, na qual ele vislumbra com toda razão o 
requisito decisivo para uma nova floração literária. Enquanto atuou como 
escritor revolucionário no ambiente capitalista, ele polemizou ininterrupta‑
mente aquela barbarização da vida sentimental que provocou a decadência em 
todos os âmbitos da atividade humana, inclusive na literatura. E, após a vitó‑
ria do socialismo na União Soviética, ele concentrou sua preocupação no 
exame do fato de que, nas massas progressistas do povo, o combate a essa 
barbárie do período da decadência se efetuava mais rápida e resolutamente 
do que entre os escritores; estes eram mais lentos em superar os resquícios 
ideológicos do capitalismo e seu período da decadência do que seus leitores –  
por essa razão, ficavam atrás deles em termos de cultura dos sentimentos, em 
termos de vida.

Em carta a Vsevolod Ivanov, Górki ressalta enfaticamente essa superiori‑
dade na cultura dos sentimentos entre a vanguarda da classe trabalhadora. E 
ele vê exatamente aí a base para um grande estímulo ao desenvolvimento li‑
terário futuro, quando o conteúdo dessa cultura tiver se disseminado e apro‑
fundado de modo correspondente. Górki diz sobre esses trabalhadores: 

Seu sentimento do mundo, a emoção que precede o conhecimento do mundo 
próprio da lógica intelectual – os levará naturalmente à apropriação da lógica das 
ideias que residem na essência das coisas. Nossos escritores são pessoas pouco 
cultas ou incultas no que se refere ao sentimento, ainda que tenham lido os livros 
de Lenin. Eles têm familiaridade com as ideias, mas, no caso deles, as ideias pairam 
no vazio, não tendo base no sentimento. Esta é – a meu ver – a diferença entre o 
escritor e o leitor do nosso tempo. A partir dessa distinção, explico para mim 
mesmo todas as debilidades da nossa literatura atual.

Esse enunciado de Górki se reveste de importância e atualidade ainda 
maiores na realidade capitalista. Pois o escritor burguês não dispõe de uma 
visão de mundo idealmente correta nem se relaciona com um círculo de lei‑
tores cuja força vital sentimental e sociopolítica poderia fazê‑lo evoluir e ca‑
minhar na direção da real cultura dos sentimentos. Na realidade capitalista, 
de modo geral, ele depende apenas de si mesmo. Ele tem de procurar e en‑
contrar, por suas próprias forças, a saída da brenha dos preconceitos que o 
tolhem. (Fato muito significativo é que as configurações de grandes realistas 
encontram um círculo amplo e entusiástico de leitores também no período da 
decadência. Nas circunstâncias do mundo capitalista, porém, essa incidência 
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ampla e popular das obras relevantes do realismo em nada altera o fato de que 
o escritor está por sua conta, deve buscar e encontrar um caminho até tal 
configuração, nadando contra a correnteza.)

Como todo apelo significativo a uma verdadeira cultura, o de Górki não 
traz nada radicalmente novo. Ele reforma as melhores tradições do desenvol‑
vimento da humanidade sob as condições específicas da construção da cultu‑
ra socialista. Pois o que aqui se chama de cultura dos sentimentos é algo que 
os velhos tempos progressistas possuíram – à sua maneira, dentro dos neces‑
sários limites sociais –, algo que no desenvolvimento burguês foi perdido so‑
mente no decorrer do período da decadência. Para evidenciar isso, citaremos 
aqui um enunciado de Vauvenargues sobre Boileau. A opção por essa passagem, 
dentre a quantidade infinita de declarações parecidas de escritores do passado, 
é determinada pelo fato de que a filosofia decadente em moda sempre difama 
o Iluminismo como a era do “entendimento” unilateral, da negligência da “vida 
sentimental”, e apresenta especialmente Boileau como um “homem racional” 
árido e dogmático. Vauvenargues diz: 

Boileau prova, tanto por seu exemplo quanto por suas prescrições, que todas as 
belezas das boas obras se originam da expressão viva e da descrição do verdadeiro; 
mas essa expressão tão comovente é própria não tanto da reflexão, que está sujei‑
ta ao erro, quanto de um sentimento de natureza muito íntimo e muito confiável. 
Em Boileau, o entendimento não estava separado do sentimento; exatamente 
nisso consistiu seu instinto.

Essa unidade e integração de vida sentimental e vida racional do homem, 
essa interpenetração dos sentimentos com a cultura do entendimento, esse 
reemocionar‑se das ideias supremas – o princípio comum ao iluminista Vau‑
venargues e ao humanista socialista Górki – foram perdidos e destruídos no 
período intermediário da decadência.

Advém daí o baixo nível intelectual da moderna literatura burguesa – não 
apenas no sentido das ideias registradas nas obras, mas também do nível espi‑
ritual dos homens figurados. Advêm daí a crueza, a bestialidade animalesca na 
configuração da vida sentimental na literatura burguesa do período da deca‑
dência. Advém daí o prestígio em constante declínio da literatura burguesa 
moderna exatamente diante dos poucos homens sérios e cultos da época. 
Advém daí, todavia, também o êxito estrondoso e animador das poucas obras 
de fato realistas, baseadas em uma real cultura dos sentimentos e das ideias, 
produzidas pelo nosso tempo.
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O diminuto prestígio social da literatura burguesa moderna deve‑se essen‑
cialmente ao fato de que os homens que mantêm um vínculo profundo com 
a vida experimentam cada vez mais a sensação de estarem desperdiçando seu 
tempo quando se envolvem com essa literatura. A partir dela, eles não conse‑
guem aprender nada novo, nada essencial; a literatura burguesa moderna so‑
mente apresenta, de um modo exigente quanto à forma, a mesma coisa que 
todo homem mediano de qualquer modo já sabe a respeito da vida.

O que é esse novo e essencial? O homem. Em sua crítica a Hegel, Marx 
diz: “Ser radical é agarrar as coisas pela raiz. Mas, para o ser humano, a raiz é 
o próprio ser humano”38. O imenso poder social da literatura consiste exata‑
mente em que nela o homem aparece de modo imediato, com toda a riqueza 
de sua vida interior e exterior, de uma maneira tão concreta como em nenhum 
outro âmbito do reflexo da realidade objetiva. A literatura é capaz de conferir 
às contradições, às lutas e aos conflitos da vida social a mesma forma que eles 
assumem na alma, na vida do homem; é capaz de mostrar as conexões desses 
conflitos do modo como elas se concentram no homem real. Esse é um espa‑
ço vasto e significativo de descoberta e investigação da realidade. Nesse nível, 
a literatura – realmente intensa e realista – consegue fornecer vivências e co‑
nhecimentos bastante novos, inesperados e essenciais até para o mais profun‑
do conhecedor dos nexos sociais. Marx frisa isso seguidamente no caso de 
Shakespeare e Balzac, Lenin, no caso de Tolstói e Górki.

O avanço decisivo na direção de tal conhecimento, de tal vivência literária 
do homem, consiste na vitória do realismo na literatura. É claro que todo es‑
critor só poderá abrir‑se para tal concepção do homem depois de ter superado 
em relação a si mesmo os preconceitos deturpadores que a ideologia do pe‑
ríodo da decadência dissemina em suas mais variadas formas sobre homem e 
mundo, sobre indivíduo e sociedade, sobre a vida interior e exterior da perso‑
nalidade humana.

No entanto, não há como separar autoconhecimento e conhecimento 
do mundo. A superação da decadência no próprio homem é impossível sem 
o conhecimento e a vivência das conexões mais profundas da vida, sem a 
ruptura da superfície quebradiça e endurecida que, no capitalismo, recobre 
tais conexões, a unidade contraditória mais profunda, cuja fossilização é 

38	 Karl Marx, Crítica da filosofia do direito de Hegel (trad. Rubens Enderle e Leonardo de Deus, 
São Paulo, Boitempo, 2005), p. 151 modif. (N. T.)
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ideologicamente fixada pela ideologia do período da decadência e mistificada 
como algo definitivo. A profundidade da concepção literária, do acercamento 
realista à realidade – não importando como seja formulada intelectualmente 
a visão de mundo do escritor –, é sempre a paixão de não aceitar nada como 
resultado morto e acabado, pronto e sem vida, de decompor o mundo huma‑
no em uma inter‑relação ativa dos próprios homens. Todo realismo efetivo 
significa, portanto, a ruptura com a fetichização e a mistificação. Quando os 
preconceitos da sociedade de classes são tão fortes em um escritor que essa 
dissolução literária da sociedade em relações inter‑humanas fracassa, ele dei‑
xa de ser realista.

Contudo, exatamente nesse ponto, todo escritor – e, em especial, o escri‑
tor do período da decadência – deve começar por si mesmo, dado que a 
aparência confusa e fetichizante está aninhada em seus próprios sentimentos, 
vivências e pensamentos, provocando dentro de si a separação e autonomiza‑
ção rígidas entre eles. Não se trata aqui, porém, de uma simples “introspecção”, 
nem de uma autodecomposição puramente interior, nem de uma crítica 
puramente “objetiva” da sociedade. Somente na interação ativa dessas duas 
linhas do autoexame pode ocorrer um avanço efetivo na direção das fontes 
da vida. Mostra‑se aqui a veracidade do seguinte enunciado de Marx: “A 
efetiva riqueza espiritual do indivíduo depende inteiramente da riqueza de 
suas relações reais”39.

A consequência desse lugar central do homem real na literatura, dessa sua 
essência “microcósmica”, “antropológica”, é que um efetivo e significativo 
realismo é possível no período geral de decadência literária, mas também 
pode acontecer uma súbita aceleração de todos os fenômenos de declínio da 
época. As duas coisas decorrem desse lugar de destaque que o homem real, 
o homem vivo, ocupa na literatura, derivam da imediaticidade da configura‑
ção do homem real. Pois quando tal imediaticidade se converte em ponto 
focal efetivo dos conflitos ativos de então surge algo grande, novo e essencial 
que só a literatura realista é capaz de expressar. Em contraposição, se a ime‑
diaticidade permanece presa na mistificação fetichizada e decadente da vida 
capitalista atual, ela se converte em trampolim para o afastamento vazio e 
pretensioso da literatura em relação à vida, para o esvaziamento do conteúdo 
da literatura: a literatura se converte em pátio para experimentos formalistas.

39	 Karl Marx e Friedrich Engels, A ideologia alemã, cit., p. 41. (N. T.)
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V.

Dessa essência da literatura se origina o problema da moralidade de teor 
social do escritor realista, o significado artístico de sua honestidade, seu vigor 
e sua coragem.

Como vimos, isso significa, em primeiro lugar, a dissolução autocrítica da 
aparência capitalista na própria psique do escritor. Significa o exame das suas 
estimulações psíquicas e vivências na história de sua gênese e desenvolvi‑
mento em sua aplicação a uma práxis humana. Quando a literatura decaden‑
te passa a eliminar da estética literária, com intensidade crescente a ação, a 
fábula, por considerá‑la “antiquada”, isso é uma autodefesa das tendências 
decadentes. Pois a configuração de uma fábula, de uma ação efetiva, inevi‑
tavelmente leva a testar os sentimentos e vivências no mundo exterior, a 
ponderá‑los em sua interação viva com a realidade social e a considerá‑los 
leves ou pesados, autênticos ou inautênticos, ao passo que a introspecção 
psicológica ou surrealista dos decadentes (pouco importa se se trata de 
Bourget ou de Joyce) oferece à superficialidade da vida interior um espaço 
de manobra que nada pode limitar ou criticar. A consequência desse perigo 
que surge do falso subjetivismo, desse esbaldar‑se irrefreado da interioridade 
do escritor, é que ele se encontra diante de um mundo de experimentação 
livre, no qual pode interferir de modo arbitrário e sem freios. Os personagens 
não adquirem vida autônoma, independente do escritor. Portanto, a dialética 
imanente dos seus destinos já não consegue levar o escritor para além de sua 
intenção, de seus preconceitos originários; já não consegue refutar esses pre‑
conceitos por meio da configuração corajosa da marcha efetiva do desenvol‑
vimento na vida. E sabemos que a essência da apologética consiste exatamente 
nesse ajustamento [Zurechtrücken] da realidade. Quanto menos o escritor 
puder dominar arbitrariamente seus personagens e sua ação, tanto maiores 
serão as perspectivas de vitória do realismo.

Trata‑se aqui de uma faceta muito complexa, muito dialética, da figuração 
[Abbildung] literária da realidade. A estética do Iluminismo simplificou em 
demasia essa conexão por meio de uma teoria do reflexo [Abbildtheorie] me‑
cânica; todavia, a práxis de diversos escritores que enunciaram tais concepções 
ultrapassa em muito, literariamente, os limites dessa teoria. (Pensemos em 
Diderot.) Em contraposição, a filosofia alemã clássica ressaltou, com razão, a 
parte dialética do sujeito criativo, sempre apontando para o fato de que essa 
subjetividade criativa deve estar a todo tempo direcionada para a reprodução 
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da essência da realidade. Como primeira teoria da arte do período da deca‑
dência aparece a “ironia” do romantismo alemão, na qual essa subjetividade 
criativa já foi absolutizada, na qual a subjetividade da obra de arte já degenerou 
para um jogo arbitrário com os personagens criados pelo próprio autor.

Na sua crítica a Eugène Sue, Marx reconheceu com clareza e censurou 
desde o início esse efeito apologético da interferência do escritor no mundo 
de seus personagens: “Em Eugène Sue, os personagens [...] veem‑se obrigados 
a proclamar como se fosse sua própria reflexão, como se fosse o motivo cons‑
ciente de seus atos, o que não é senão o propósito literário do autor, que os 
faz agir assim, e não de outro modo”40.

Obviamente, os decadentes modernos nutrem um desprezo profundo 
pelos métodos apologéticos primários e relativamente francos de Sue. Eles e 
os seus defensores teóricos “apenas” esquecem que, pela essência da coisa, 
qualquer ajustamento da realidade – não importa se grosseiro ou sutil – signi‑
fica o mesmo, e que o subjetivismo irrefreado e falso forçosamente abre a 
possibilidade desse ajustamento e até constitui uma tentação para ele. E os 
mecanismos do capitalismo logo tomam as providências para que essa resis‑
tência literária enfraquecida seja explorada em seu proveito.

O controle dos próprios sentimentos e vivências na colisão com a reali‑
dade objetiva da vida social influencia profundamente o escritor até mesmo 
na escolha do seu tema. Para a subjetividade irrefreada surge aqui a pura 
arbitrariedade: a subjetividade “onipotente” pode ser inserida em qualquer 
tema, e toda escolha temática decorre apenas de tal introdução arbitrária de 
vivências subjetivas em um tema que nada tem a ver com ele. (A filosofia 
subjetivista moderna – a substituição que ela faz da figuração da realidade 
pela “introjeção”, a substituição dos nexos causais pelas inferências analógi‑
cas – reforça essa tendência mediante sua influência sobre a visão de mundo 
dos escritores.)

Para os realistas efetivos, em contraposição, o tema é também produzido 
e fornecido pelo próprio desenvolvimento histórico‑social. Gottfried Keller 
expressa essa ideia de modo muito marcante e belo em carta a Hettner: 

A totalidade do tema poético se encontra em um ciclo contínuo curioso ou, muito 
antes, bastante natural. – Não existe nenhuma originalidade soberana individual 

40	 Idem, A sagrada família, cit., p. 206. O destaque em itálico é do original e foi omitido no 
texto de Lukács. (N. T.)
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nem novidade no sentido do gênio arbitrário e dos subjetivistas presunçosos. – Novo, 
no bom sentido, é apenas aquilo que provém da dialética do movimento cultural.41

Assim, uma subjetividade real do escritor, rica e evoluída em termos hu‑
manos e artísticos, surgirá apenas mediante tal apreciação do eu, mediante a 
ultrapassagem das limitações (estabelecidas por Mach) das vivências mera‑
mente subjetivas do eu. Isso pressupõe uma experiência de vida rica, uma 
verificação intensiva das suas próprias vivências em meio aos conflitos com as 
forças objetivas da vida social. Mas – repetimos – a pedra de toque poética da 
autenticidade e da profundidade de tal subjetividade literária só pode consis‑
tir no invento e concreção de uma ação real.

Essa subjetividade literária já é rica e desenvolvida porque o contraste com 
a vida desperta nela um amor verdadeiro pela vida e pelo homem. Quanto 
mais ampla e profundamente se desdobram as atrocidades do capitalismo em 
decadência, tanto mais contraditório, difícil e paradoxal é esse amor.

Mas esse problema também existe na história das sociedades de classes e 
especialmente em todo o período do capitalismo. Ele apenas chega a um pon‑
to alto específico no momento da crise geral do sistema capitalista. Schiller já 
havia compreendido claramente que há dois tipos de postura do escritor 
diante da vida: 

Os poetas são, em toda parte, por sua definição, os preservadores da natureza. 
Quando não puderem mais sê‑lo inteiramente e já tiverem experimentado em si 
mesmos a influência destrutiva de formas arbitrárias e artificiais ou, então, tiverem 
de lutar contra elas, eles atuarão como testemunhas e vingadores da natureza.42

Nos dois casos, trata‑se de amor pela vida e pelo homem. Pensemos no 
período de terror da acumulação primitiva na Inglaterra. Em seu maravilhoso 
livro intitulado Moll Flanders43, o grande realista Defoe descreve com realismo 
amplo e profundo a vida das pessoas que foram esmagadas pelas engrenagens 
daquele processo. Esse realismo é diretamente acalentado por seu imenso amor 
pelo homem; a inquebrantabilidade contraditória, mas, em última análise, 

41	 Carta de Gottfried Keller a Hermann Theodor Hettner em 26 de junho de 1854. Em Gottfried 
Keller, Gesammelte Briefe in vier Bände, v. 1 (org. Carl Helbling, Berna, 1950‑1954), p. 399 
e seg. (N. T.)

42	 Friedrich Schiller, “Über naive und sentimentale Dichtung”, em Schillers sämtliche Werke in 
einem Bande (Stuttgart/Tübingen, J. G. Gotta’scher, 1839), p. 1.196. (N. T.)

43	 Daniel Defoe, Moll Flanders (trad. Donaldson Garschagen, São Paulo, Cosac Naify,  
2015). (N. T.)
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heroica de sua protagonista só poderia surgir de um tal amor pela vida que não 
pode ser destruído por nenhum horror da sociedade. Aparentemente, Swift é 
o antípoda completo de Defoe, e muitos dos seus leitores também se queixam 
de sua insensibilidade e frieza, especialmente na terrível e desalentadora parte 
final de Gulliver44. No entanto, quando se lê essa obra‑prima com atenção e 
empatia, é impossível ignorar quanto amor ardente pela vida, pelo homem, foi 
necessário para que Swift visualizasse a ruína interior e exterior dos homens 
causada pela acumulação primitiva: estes últimos, como animais nojentos e 
malcheirosos em contraposição aos cavalos sábios e bondosos da última seção, 
corporificação grandiosamente satírica da humanidade real.

Sem sentir pelo homem e pela vida tal amor que abarca necessariamente 
o ódio mais profundo contra a sociedade, as classes, os homens que o humi‑
lham e desfiguram, não surgirá hoje no mundo capitalista nenhum realismo 
verdadeiramente grande. Esse amor e o ódio que o complementa levam os 
escritores a descobrir a riqueza das relações da vida humana, a expor o mun‑
do mortificado do capitalismo como uma luta ininterrupta contra tais pode‑
res mortificadores. Por mais que a configuração mostre os homens que vivem 
atualmente como fragmentos e caricaturas miseráveis do homem, o escritor 
precisa ter vivenciado em si as possibilidades da existência humana real, seu 
redundar e sua riqueza, para poder ver e traçar as caricaturas como caricatu‑
ras, para vivenciar e deflagrar, a partir do estilhaçamento dos homens em 
fragmentos, uma disposição para a luta contra o mundo que produz isso a 
cada dia e a cada hora.

Em contraposição, os escritores que não viram nem vivenciaram esse pro‑
cesso, que descrevem o mundo acabado do capitalismo da maneira como lhes 
aparece no plano imediato – mesmo que o façam em tom de rejeição socio‑
política –, capitulam, exatamente na condição de escritores, diante do “fatalis‑
mo” desse desenvolvimento. O modo de configuração da literatura do pe‑
ríodo da decadência – a configuração de resultados acabados da deformação 
capitalista do homem, tendo como ingrediente adicional um estado de ânimo 
elegíaco ou indignado – nada mais é, portanto, que a fixação literária da su‑
perfície acrescida de comentários que não tocam nem podem tocar a essência 

44	 Jonathan Swift, Travels into Several Remote Nations of the World. In Four Parts. By Lemuel 
Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships (Londres, Benjamin Motte, 
1726) [ed. bras.: Viagens de Gulliver, trad. Paulo Henriques Britto, São Paulo, Penguin/
Companhia das Letras, 2010]. (N. T.)
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da questão. Apesar da extraordinária diversidade externa dos temas e modos 
de processamento, encontramos na justaposição de objetividade falsa – por 
ser sem vida – e subjetividade falsa – por ser vazia – a velha determinação 
marxiana da ideologia da decadência: imediaticidade e escolástica.

VI.

No primeiro momento, a equiparação de imediaticidade e escolástica talvez 
soe paradoxal para alguns. Em todos os aspectos, porém, é preciso ater‑se não 
a critérios formalistas, mas a parâmetros que iluminem a essência da questão. 
Ora, por esta última, a escolástica constitui na ideologia do período da deca‑
dência um sistema de pensamento extraordinariamente complexo, que opera 
com determinações muito intrincadas e argutamente urdidas, carentes apenas 
de um pormenor: elas não se referem à questão em si. A argúcia sentimental 
e o refinamento vivencial na exposição literária impressionista da realidade 
compartilham todas essas “vantagens” e carências da escolástica na teoria. Ela 
acompanha e envolve homens e acontecimentos, sem estar interiormente li‑
gada às reviravoltas decisivas dos seus destinos nem aclarar seus problemas 
objetivos essenciais, mas, pelo contrário, confundindo‑os e obscurecendo‑os 
na mesma proporção em que se torna mais diferenciada e complicada.

Partindo do ponto de vista da estética geral da literatura, havíamos coloca‑
do no centro a configuração do homem. Agora podemos acrescentar a título 
de complemento que esse modo de configuração constitui espontaneamente, 
a partir de sua própria lógica, um desmascaramento da inumanidade do capi‑
talismo que se torna tanto mais enérgico quanto mais se desdobra e generaliza 
essa falta de humanidade no curso da crise geral do sistema. O escritor que 
confere forma a homens reais de modo nenhum precisa ter plena consciência – 
aliás, não precisa ter nenhuma consciência – de que uma configuração de homens 
reais em conflitos sociais reais é o início de uma rebelião contra o sistema do‑
minante. Comparações são sempre um pouco enviesadas. E por isso o leitor 
deve fazer por si mesmo as necessárias ressalvas ao que diremos a seguir.

Muitas vezes já foi dito que em toda greve espreita a hidra da revolução. 
Lenin combate energicamente as concepções que anunciaram, nesse ponto, o 
surgimento espontâneo e necessário da revolução a partir de quaisquer greves. 
Ele enfatiza a necessidade de conscientizar, de generalizar, oferecendo‑lhes 
bases ideológicas, a insatisfação e a indignação dos trabalhadores que se expres‑
sam nas greves de modo espontâneo. Contudo, mesmo que tenha contestado, 
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com razão, a conexão linear e obrigatória, Lenin obviamente não nega que, nas 
greves, manifesta‑se uma parcela importante das circunstâncias objetivas e 
subjetivas que, se levadas adiante de forma consciente e alçadas a um nível 
ideologicamente superior, convertem os trabalhadores em revolucionários 
efetivos. De modo igualmente complexo e dialético, o escritor que dá forma a 
homens reais em confrontos reais se coloca espontaneamente e, na maioria dos 
casos, inconscientemente em contradição com a sociedade capitalista, desmas‑
carando, a partir de um ponto de vista determinado (ainda que, frequentemente, 
de modo inconsciente e espontâneo), a inumanidade desse sistema. Quando 
acompanhamos a evolução de realistas importantes como Anatole France ou 
Thomas Mann, observamos de modo instrutivo o processo desigual e contra‑
ditório de tomada de consciência dessa rebelião espontânea contra o capitalis‑
mo decorrente das necessidades impostas pela configuração literária.

Em uma visão superficial, colidem aqui apenas as exigências da efetiva arte 
literária com a hostilidade geral do sistema capitalista à arte, repetidamente 
ressaltada por Marx. No entanto, como acontece sempre e em toda parte, 
também esse antagonismo entre as imposições de harmonia e beleza artísticas, 
de um lado, e a feiura generalizada da era capitalista, de outro, pode derivar 
dos grandes problemas de conteúdo da luta das massas.

Durante o desenvolvimento da teoria e práxis literárias do período da de‑
cadência, vemos como, do lado burguês, a configuração dos homens reais em 
meio a conflitos reais vai sendo gradualmente enfraquecida, até que se adapta 
ao nível de existência humana ainda suportável para a crescente inumanidade 
do capitalismo. Em termos mais precisos: a teoria do período da decadência 
não exige da arte a configuração da existência humana real no capitalismo, 
mas, pelo contrário, a da aparência de existência referida por Marx em uma 
passagem que citamos anteriormente. Ela exige dos escritores a configuração 
dessa aparência como único existir possível e real dos homens.

Na medida em que os grandes realistas, independentemente da sua visão 
de mundo e do material que utilizam, conferem forma à dialética real de 
aparência e ser da existência humana e desmascaram a aparência enquanto tal 
por meio do ser ao qual deram forma, eles se opõem espontaneamente ao 
sistema capitalista, à ideologia do seu período de decadência.

Essa questão é simples e evidente quando se analisa a literatura oficial, ou 
seja, a literatura reconhecida de facto ou pela crítica estética do período da 
decadência. Sobre a base da adaptação direta à ideologia capitalista, surge em 
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tal literatura uma “harmonia” hipócrita, um raciocinar configurativo que eli‑
mina as contradições reais do sistema capitalista. De certa maneira, escritores 
do tipo de Gustav Freytag dão forma à “humanidade” correspondente aos 
conflitos no capitalismo real do mesmo modo que a economia vulgar de cunho 
apologético corresponde às suas contradições econômicas. E, sem mais comen‑
tários, fica evidente que, no decurso do processo, essa adaptação leva à pro‑
dução de uma literatura de entretenimento crescentemente hipócrita, que 
alcança níveis cada vez mais baixos na configuração do homem levando à assim 
chamada literatura para as grandes massas.

Mais complexo e menos evidente, mas exatamente por isso mesmo mais 
importante, é a manifestação desse processo nos escritores talentosos, subje‑
tivamente honestos, do período da decadência. No caso deles, o ater‑se à 
superfície, a falta de uma crítica configurativa à inumanidade capitalista, ad‑
quire as mais variadas formulações sedutoras, nas quais, na maioria das vezes, 
os envolvidos acreditam com sinceridade; tais formulações induzem os escri‑
tores a ficar presos à superfície – dali por diante, de modo consciente, convic‑
tos de ser especialmente “revolucionários” em termos literários ou até políti‑
cos e sociais –, a desistir dessa revolta literária mais real e profunda contra a 
inumanidade capitalista. Podemos apontar aqui somente para algumas das 
principais tendências dessas ideologias da diversão em relação ao combate li‑
terário ao sistema capitalista.

Uma das teorias mais importantes e influentes foi a concepção de que a 
literatura seria uma espécie de ciência. Ela surgiu sob o influxo do positivismo, 
paralelamente – e não por acaso – ao surgimento da sociologia moderna, me‑
todologicamente separada da economia. Tal noção “científica” da vida social, 
que entendia o homem como um produto mecânico do meio ambiente e da 
hereditariedade, eliminava da literatura, por meio do seu mecanicismo, justa‑
mente os conflitos mais profundos da vida humana. Ela os desprezava como 
conflitos romanticamente exagerados, restritos ao indivíduo, que rebaixam a 
dignidade objetiva da literatura alçada à condição de ciência. (Pensemos nas 
observações críticas de Taine e, especialmente, de Zola sobre Balzac.) A confi‑
guração real do homem é substituída por uma penca de pormenores superficiais. 
O lugar das grandes erupções da psique humana contra as facetas inumanas do 
desenvolvimento social passa a ser ocupado por longas descrições do aspecto 
animalesco‑elementar no homem; o lugar da grandeza ou fraqueza humana nos 
conflitos com a sociedade, por longas descrições de atrocidades exteriores.
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No decurso do desenvolvimento ulterior do período da decadência, essa 
falsa objetividade da “cientificidade” que mortifica a literatura se repete em 
níveis cada vez mais altos. O naturalismo alemão já mostra um rebaixamento 
descomunal do nível criativo e do efetivo espírito de revolta em comparação 
com Flaubert e Zola. E o renascimento da “objetividade científica” no pós
‑guerra, na “nova objetividade” [neue Sachlichkeit], já usa com bastante fre‑
quência essa condição objetiva para fins apologéticos mais ou menos escanca‑
rados: em geral, a objetividade é uma atenuação clara e evidente do caráter 
conflituoso da vida humana, uma capitulação pouco dissimulada diante da 
inumanidade do capitalismo do pós‑guerra.

Obviamente, na literatura e na teoria literária, tal objetividade mortificada 
sofre muitos reveses. Contudo, na medida em que a objetividade abstrata é 
confrontada com uma subjetividade igualmente abstrata, o resultado é o mes‑
mo – com claves invertidas. Quer se trate apenas dos poderes fetichizados da 
vida exterior, quer se trate exclusivamente da psique – em ambos os casos, os 
conflitos da vida humana real são eliminados da obra literária. As correntes 
contrárias à “cientificidade” da literatura de fato apelam para a vida dinâmica 
da interioridade humana, mas abstraem as relações sociais dos homens, que 
caracterizam como “superficiais” em oposição abstrata ao naturalismo, rejei‑
tando e fetichizando em correspondência, de um modo francamente místico, 
as assim chamadas “forças eternas” da existência. Dessa forma, surge, por seu 
turno, um reflexo desfigurado e abstratamente superficial na vida humana, 
pois falta a luta real dos homens com a sociedade, na sociedade; faltam as 
determinações objetivas da vida humana, mediante as quais a psique começa 
a obter e desdobrar sua riqueza interior; todos os pressupostos de uma confi‑
guração de fato profunda do homem são afastados – de maneira artisticamen‑
te consciente e intencional.

Também aqui podemos lançar luz sobre essa situação apenas por meio de 
algumas breves indicações. Nos primeiros dramas de Maeterlinck, por exem‑
plo, outrora muito impactantes, a morte foi extirpada artificialmente de todas 
as relações sociais concretas, de todos os conflitos individuais da vida, para 
dar‑lhe uma forma bastante “imaculada” como “problema eterno” da vida 
humana. O que se conseguiu com isso? O temor animal diante do simples fato 
da morte, às vezes descrito de modo tecnicamente cativante – portanto, uma 
abstração pura do ponto de vista literário. Em contraposição, observemos um 
grande realista como Tolstói, que também via a morte como um problema 
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central. Ele, porém, seguidamente a configura em conexão com a vida indivi‑
dual e social de homens bem determinados. Por essa razão, na sua obra, a 
morte aparece sempre de outra forma, rica e complexa – a despeito do temor 
animal diante da morte, diante de sua hora, em muitos casos ela desempenha 
um papel importante. Remeto à morte de Nicolau Lévin em Anna Karênina45, 
à de André Bolkonski em Guerra e paz46 e à de Iván Ilitch em A morte de Iván 
Ilitch47. Em todos esses casos, a morte aparece como um mero momento 
dentro de um contexto individual e social muito rico. Além disso, a morte 
adquire para Tolstói profunda importância crítico‑social: ela desmascara a vida 
individual e social do indivíduo em questão. Quanto mais significativa tiver 
sido a própria vida, quanto mais harmônica tiver sido sua ligação com uma 
existência sócio‑humana, tanto menos terror a morte infundirá. O horror 
diante da morte abstrata, fetichizado por Maeterlinck, surge em Tolstói como 
o autojulgamento trágico dos homens que, na sociedade de classes, estavam 
condenados a uma maneira de viver indigna e sem sentido, que mortificava o 
espírito humanitário já em vida. 

Por fim, temos de nos ocupar brevemente com um preconceito literário 
em geral disseminado sobre a configuração real do homem. Um grande núme‑
ro de escritores e também de leitores diz que a forma ampla da configuração 
desenvolta do homem feita pelos realistas clássicos não se coaduna com o 
“ritmo de vida moderno”. Esse preconceito tem tão pouco fundamento con‑
creto quanto o da impossibilidade de ultrapassar a especialização da divisão 
capitalista do trabalho, do qual já falamos ao tratar de Max Weber.

O “ritmo de vida moderno” como critério da configuração produz em 
muitos escritores atuais (também em alguns soviéticos) um nível de apreensão 
e exposição dos homens que corresponde mais ou menos à observação da 
personalidade humana que se costuma alcançar com conhecimentos obtidos 
durante uma viagem de trem. Essa tendência é alicerçada em termos teóricos 
de muitas formas. Ela é reforçada pelas orientações filosóficas subjetivistas da 
época que dissolvem tudo o que é objetivo em percepções e negam tanto a 
objetividade do mundo exterior quanto a personalidade humana. “O eu é ir‑
remível” (Mach), e Nietzsche, enquanto teórico consequente da decadência 

45	 Leon Tolstoi, Anna Karênina (trad. Sérgio Lozar, Belo Horizonte, Itatiaia, 2007), p. 353‑64. (N. T.)
46	 Idem, Guerra e paz (trad. Oscar Mendes, Belo Horizonte, Itatiaia, 2008), p. 743‑6. (N. T.)
47	 Idem, A morte de Iván Ilitch e outras histórias (trad. Tatiana Belinky, São Paulo, Pauliceia, 

1991), p. 113‑81. (N. T.)
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e digno precursor de Mach, vê a configuração poética dos homens, a criação 
de personagens, como algo pura e simplesmente superficial: “E o poeta cor‑
responde a esta nossa atitude muito imperfeita para com o homem na medida 
em que faz (e neste sentido ‘cria’) esboços de gente tão superficiais quanto o 
nosso conhecimento das pessoas. [...] A arte procede da natural ignorância do 
homem sobre o seu interior (corpo e caráter) […]”48.

Mas o que é esse famoso “ritmo da vida”? Justamente a inumanidade do capi‑
talismo, que deseja reduzir as relações dos homens à exploração recíproca, a lograr 
e não ser logrado; em correspondência com ela, o capitalismo desenvolve nos 
envolvidos, nesse nível superficial abstrato, em que todo o humano é eliminado, 
uma perspicácia praticista, um conhecimento humano vulgarmente utilitarista, 
cuja essência consiste exatamente no completo ignorar de tudo que é humano.

Obviamente, muitos escritores que criam suas formas sobre a base desse 
“ritmo da vida” e de suas consequências artísticas (por exemplo, Dos Passos) 
conscientemente desejam o exato oposto. Eles julgam ser adversários francos 
e encarniçados do sistema capitalista. Mas, em termos literários, essa intenção 
sociopolítica de oposição só se manifesta na superfície, a saber, somente na 
abstrata tendência político‑social. Nesses casos, surge um utilitarismo revolu‑
cionário abstrato no plano literário: a configuração do homem, a manifestação 
visível de sua peculiaridade individual, é reduzida às suas funções abstratas na 
luta de classes do mesmo modo que fazem os escritores que capitulam de 
modo direto e bastante normal ou os que capitulam de modo indireto e anar‑
quista diante do mundo capitalista, que reduzem a configuração do homem à 
sua função na “luta pela existência” própria do capitalismo. A inumanidade 
desse sistema aparece na configuração a partir de tal “ritmo de vida” como um 
a priori fatalista da nossa época.

É indiferente para a essência da questão se esse modo de exposição é pura‑
mente ascético, renunciando a pormenores, ou se aparece adornado com minú‑
cias (naturalistas, surrealistas). Pois aqui foi apagada definitivamente a contradi‑
ção dialética real da vida social dos homens, decisiva para a configuração literária 
dos homens e formulada por Marx certa vez no sentido de que os indivíduos 
pertencem à sua classe “apenas como indivíduos médios”49 e que, portanto, sua 

48	 F. W. Nietzsche, “Menschliches Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister”, em Werke in 
drei Bänden, v. 1 (Munique, Holzinger, 1954), p. 552‑3 [ed. bras.: Humano, demasiado huma‑
no, trad. Paulo César de Souza, São Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 113‑4]. (N. T.)

49	 Karl Marx e Friedrich Engels, A ideologia alemã, cit., p. 66. (N. T.)
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vida individual está ligada à sua classe de modo contraditório. A partir dessas 
contradições, os grandes realistas desenrolam e iluminam os conflitos objetivos 
da sociedade na existência humana concreta. Aquilo que na vida é o resultado de 
lutas complexas – a verdadeira relação do indivíduo com sua classe e, mediada 
por esta, com a sociedade – surge como resultado patente, do qual desaparece‑
ram todas as determinações sociais – assim como ocorre no tratamento da vida 
econômica pelos economistas vulgares – e que, por essa razão, é abstrato, vazio 
e irrefletido. A superfície abstrata da realidade capitalista experimenta nessa 
configuração um triunfo literário – mesmo que os escritores singulares acreditem 
ser os adversários mais convictos do capitalismo no plano político.

Dissemos que os pormenores não são decisivos à essência da questão. Às 
vezes, porém, desempenham um papel que não deixa de ter sua importância. 
Pois, quando a redução do homem ao utilitarismo da inumanidade capitalista, 
ao modo fenomênico da superfície capitalista, não é exposta de modo paten‑
te, ascético e abstratamente franco, mas em forma poética, com frequência 
surge algo muito pior. Marx disse sobre a economia de Adam Müller: “Seu 
conteúdo consiste em preconceitos cotidianos, extraídos da aparência mais 
superficial das coisas. Esse conteúdo falso e trivial deve, então, ser ‘elevado’ 
e poetizado por meio de um modo de expressão mistificador”50. Pois todo 
“poetizar” dessa espécie, que na maioria das vezes é um irracionalismo sofis‑
ticado, um apelo ao “natural” (ao aspecto animalesco, à bestialidade), inten‑
sifica ainda mais o caráter decadente desse gênero de literatura. Acresce‑se a 
essa tendência decadente geral – objetivamente – uma idealização, um apro‑
fundamento, uma poetização dessa decadência e, por essa via, sua apologética, 
embora muitas vezes involuntária.

A aceitação literariamente ascética desse modo de expressão como idêntico 
à realidade já é uma renúncia à luta literária contra a inumanidade capitalista. 
A essa capitulação soma‑se uma operação cosmética que mesmo involuntária, 
mesmo moderna, sublinha o seu aspecto desarmônico.

VII.

A crítica marxiana da decadência ideológica concentrou‑se em evidenciar, por 
trás das fraseologias e da superfície pomposa, o real filistinismo. Assim, Marx 

50	 Karl Marx, O capital: crítica da economia política, Livro III: O processo total da produção 
capitalista (trad. Rubens Enderle, São Paulo, Boitempo, no prelo).
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caracteriza a essência de Stirner como “unidade de sentimentalismo e re‑
nommage” [fanfarrice]51 e é desta forma que ele descreve a filosofia desse 
autor: “A filosofia da revolta, que há pouco nos foi exposta em antíteses pre‑
cárias e flores retóricas murchas, em última instância nada mais é que uma 
apologia grandiloquente da economia do parvenu [emergente]”52.

Mais tarde, Lenin também faz, em termos políticos, a caracterização profun‑
da e correta das tendências anarquistas e assemelhadas, dizendo que são modos 
de expressão do pequeno‑burguês asselvajado pelas crises do capitalismo.

Filistinismo significa incorrer em fraseologias, embriagar‑se com elas, em vez 
de proceder a uma comparação corajosa das convicções subjetivas com a realida‑
de objetiva. A fraseologia é uma expressão política, científica ou literária que não 
reflete o movimento real, que nem sequer busca conhecê‑lo e expressá‑lo, e que, 
por essa razão, mesmo que ocasionalmente entre em contato com a realidade, 
afasta‑se cada vez mais da movimentação da curva em direção à tangente.

Quando aplicada à literatura, essa determinação do conteúdo da fraseologia 
precisa ser especialmente ressaltada, porque, do ponto de vista do conteúdo, 
o balbuciar impressionista de cunho naturalista, o silenciar maeterlinckiano, a 
não articulação dadaísta e a objetividade ascética da “Neue Sachlichkeit” também 
são fraseologias, uma vez examinados em sua relação com a realidade. E assim 
como esse conteúdo real faz da fraseologia aquilo que ela é, o ideólogo se torna 
um filisteu ou um superador do filistinismo por sua conduta efetiva diante da 
realidade. O aspecto determinante é esse movimento real, e não o traje, nem 
a máscara, nem o nível intelectual examinado isoladamente, nem o acúmulo 
de saber, nem a “maestria” formal.

O filistinismo só pode ser superado interiormente por meio de uma com‑
preensão efetiva dos grandes conflitos e crises do desenvolvimento social. O 
filisteu depara com os embates sem compreendê‑los, mesmo quando impli‑
cado por eles, mesmo quando neles mergulha com entusiasmo. Uma vez 
trazida à memória a tarefa central da literatura anteriormente determinada 
– a configuração do homem real –, isso significa, para a práxis do escritor: que 
ele deve saber o que é ou não é verdadeiro, o que é objetivo, o que é subjeti‑
vo, o que é ou não é importante, o que é grande, o que é pequeno, o que é 
humano, o que é inumano, o que é trágico, o que é ridículo.

51	 Karl Marx e Friedrich Engels, A ideologia alemã, cit., p. 290. (N. T.)
52	 Ibidem, p. 369. (N. T.)
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Esse conhecimento é um reflexo das conexões dialéticas da realidade ob‑
jetiva. Problemas referentes a critérios, a valorações, afloram de modo inin‑
terrupto também na ideologia do período da decadência. Mas eles são sempre 
fundamentalmente de caráter subjetivo. O que se quer é “revalorar” a reali‑
dade a partir do sujeito (Nietzsche).

Marx identificou e criticou o deslocamento do conhecimento dessas 
conexões reais para o plano subjetivo em relação à Revolução de 1848 como 
um sintoma da capitulação objetiva diante das forças reacionárias da história. 
A decadência ideológica nasce quando não se toma ciência das tendências 
do movimento progressivo objetivo da vida e quando elas são ignoradas de 
modo mais ou menos consciente, sendo introduzidos na realidade, em seu 
lugar, desejos subjetivos como forças motrizes desta. Exatamente porque o 
movimento objetivo da história contradiz a ideologia burguesa, até mesmo 
a inserção “mais radical”, “mais profunda”, de tais fatores puramente subje‑
tivos será convertida de modo objetivamente necessário em suporte à bur‑
guesia reacionária.

Marx já criticara, por ocasião do debate sobre a Polônia no Parlamento de 
Frankfurt, os mais variados modos de manifestação da traição à revolução 
democrática em torno dessa questão. A crítica aos apologistas vulgares da 
fragmentação polonesa não é importante para nós neste ponto. Mais significa‑
tivo é o fato de que dois escritores bastante conhecidos da época, politicamen‑
te de esquerda, Arnold Ruge e Wilhelm Jordan, vieram a público com uma 
teoria que, partindo do conhecimento “profundo” da tragédia da Polônia, levou 
a uma justificação da política alemã reacionária e antidemocrática. Jordan e 
Ruge dizem que a noção da necessidade trágica do desaparecimento da Polônia 
deve despertar em nós uma intensa empatia pelo povo polonês, mas que é 
exatamente essa noção que proíbe a intervenção no curso trágico da história. 
Portanto, a concepção da tragédia do povo polonês significa, em última análi‑
se, uma sanção do status quo, a repartição da Polônia entre as três potências 
mais reacionárias da Europa de então53.

53	 Sobre esse tema, ver o conjunto de nove artigos escritos por Friedrich Engels para a Nova 
Gazeta Renana durante os meses de agosto e setembro de 1848, com o título “Die 
Polendebatte in Frankfurt” [O debate sobre a Polônia em Frankfurt]. Disponível em: <www.
mlwerke.de/me/me05/me05_319.htm>. Acesso em: 1o ago. 2016. Ver também artigo escrito 
por Engels para o jornal Der Volksstaat (n. 34, 24 mar. 1875) a respeito das comemorações 
ocorridas em Londres pela Revolução Polonesa de 1863. Disponível em: <www.mlwerke.
de/me/me18/me18_572.htm>. Acesso em: 1o ago. 2016. (N. T.)
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Obviamente, o desmascaramento por Marx do caráter filisteu dessa 
concepção parte da análise dos fatos reais. Tais fatos são: à época da partilha 
da Polônia, os antagonismos internos da democracia nobiliária polonesa, a 
formação da grande nobreza, levaram necessariamente à ruína daquela nação. 
Desde 1815, porém, o domínio da aristocracia estava tão ultrapassado e 
minado quanto a democracia nobiliária estivera em 1772. Desse modo, a 
mesma necessidade histórica que naquela época acarretou a ruína da demo‑
cracia nobiliária e, com ela, da Polônia coloca na ordem do dia a revolução 
democrática, a revolução camponesa e, com ela, o restabelecimento da 
nação polonesa.

A concepção “profunda” da tragédia por parte de Ruge e Jordan constitui, 
portanto, uma traição aos interesses das democracias alemã e internacional de 
1848, uma capitulação diante dos interesses das autocracias prussiana, austría‑
ca e russa. Sua “profundidade” é uma fraseologia, pois nada tem a ver com o 
desenvolvimento histórico objetivo; seus proclamadores são filisteus, uma vez 
que tomam a fraseologia como realidade, permanecem alheios ao curso do 
desenvolvimento e estão perdidos nele, servem – inconsciente e involuntaria‑
mente – aos interesses do reacionarismo europeu.

Essa crítica de Marx é especialmente relevante para nós porque aqui, no 
quadro de um debate político, o autor toca o cerne das tendências decadentes 
da tragédia, a saber, a propensão de substituir representação objetiva do con‑
flito histórico‑universal pela noção subjetiva que o herói trágico tem da neces‑
sidade trágica de sua ruína. Os mais importantes vultos da passagem de uma 
concepção do trágico à outra expressam essa tendência de modo cada vez mais 
resoluto. Ela constitui um fator significativo do “aperfeiçoamento” da teoria 
hegeliana do trágico por F. T. Vischer; desempenha um papel cada vez mais 
decisivo na produção de Grillparzer depois de 1848 (“Ein Bruderzwist im 
Hause Habsburg” [Discórdia entre irmãos na casa dos Habsburgos]), bem 
como na de Hebbel (“Agnes Bernauerin” [Agnes de Bernau], “Gyges und sein 
Ring” [Gyges e seu anel]). Decaída dessa altura intelectual e poética, tal con‑
cepção do trágico torna‑se cada vez mais um elemento essencial da ausência 
de ação e de conflito do psicologismo no drama moderno.

Já expusemos o quanto é decisiva para os autores a avaliação correta dos 
personagens e de seus conflitos; isso representa o exato oposto de uma análi‑
se subjetivista. A grande segurança dos escritores do passado na configuração 
de seus homens, na exposição de suas relações e na explicitação dos seus 
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embates baseia‑se no fato de que, a partir de um conhecimento profundo da 
realidade, obtiveram critérios verdadeira e socialmente objetivos.

Naturalmente, esses critérios trazem em si a marca da época, da própria 
situação social, na qual foram descobertos e processados em termos literários. 
Como todo conhecimento humano, eles contêm, portanto, um elemento de 
relatividade. Mas só a ciência da decadência moderna, que sempre ignora a 
dialética do absoluto e do relativo, não percebe, por causa de tal elemento, o 
núcleo objetivo, absoluto, nessas descobertas corretas e profundas de critérios 
de avaliação dos homens, de suas ações e de seus destinos. A sociologia vulgar 
torna esse relativismo mais grosseiro e o leva ao extremo mediante uma “aná‑
lise de classes” pseudomarxista. Nesse tipo de sociologia, tudo é explicado 
pela classe em termos mecanicistas e fatalistas; isso dá origem, no âmbito dela, 
a uma uniformização relativista consumada. Tudo é igualmente necessário, 
inclusive a mais abjeta apologética do capitalismo em declínio. É uma apolo‑
gética da apologética.

O moderno sentimento vital relativista protesta contra a objetividade de 
tais critérios de valor, e o faz também da perspectiva da complexidade da vida. 
Diz‑se que os fenômenos da vida são tão intrincados e contraditórios que, 
diante deles, a aplicação de qualquer critério é necessariamente grosseira e 
agride as reais sutilezas e transições. Em um primeiro momento, isso parece 
plausível, mas é fundamentalmente falso. Os grandes escritores antigos co‑
nheceram as complexidades dos personagens e das situações, suas contradições 
e suas intrincadas transições na vida real bem melhor do que os relativistas de 
hoje. Dom Quixote, Falstaff e Tobias Shandy são personagens intrincados, 
contraditórios, envolvem‑se em situações muito complicadas e contraditórias, 
e a impressão que temos deles transita seguidamente do cômico ao sublime, 
ao comovente. No entanto, Cervantes, Shakespeare e também Sterne sabem 
exatamente quando, onde e em que medida seus heróis são ridículos ou trá‑
gicos, amáveis ou deploráveis. E, em total contraposição à concepção dos re‑
lativistas modernos, é por isso que esses escritores conseguem expor as tran‑
sições mais sutis de modo plástico e claro, com todas as nuanças que iluminam 
e enriquecem o essencial, precisamente porque veem e avaliam de forma 
objetivamente correta o justo significado de cada sentimento, de cada ato.

Essa segurança – bem como a maleabilidade e a elasticidade necessariamen‑
te associadas a ela – na configuração se perde na decadência, em seu subjeti‑
vismo e relativismo. É nesse ponto que se inicia a luta aguerrida, ainda que 
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nem sempre vitoriosa, dos grandes realistas contra as condições ideológicas 
desfavoráveis do período da decadência. Esse conflito é extraordinariamente 
complexo, mas justamente mediante sua análise é possível chegar à concepção 
correta e não esquemática da conexão entre visão de mundo e produção lite‑
rária, é possível chegar a ver as possibilidades e os perigos da “vitória do rea‑
lismo” no período da decadência da literatura de modo ainda mais concreto 
do que foram elaborados até agora por nós.

Tomemos o caso de um escritor tão notável como Henrik Ibsen. Na peça 
O pato selvagem, que ele próprio percebeu como algo bastante novo em sua 
produção, Ibsen chegou até o limiar de uma comédia grandiosamente típica 
da autodissolução dos ideais burgueses, do desmascaramento do mecanismo 
da hipocrisia e do autoengano na sociedade capitalista em declínio. Perto do 
fim da peça, encontra‑se um diálogo importante entre os representantes dos 
dois pontos de vista opostos: entre Gregers Werle, o Dom Quixote das velhas 
aspirações burguesas e das “exigências ideais”, e o cínico Relling, que defende 
a hipocrisia e o autoengano dos homens enquanto necessários para suas vidas. 
Nesse diálogo, Relling se reporta ao fato de ter persuadido Molvik, ex‑candidato 
ao estudo da teologia, de ser “demoníaco”.

Gregers: Então ele não é demoníaco?
Relling: Mas que diabo quer você que signifique isto: “um demoníaco”? É uma 
pilhéria que inventei para manter‑lhe a vida. Do contrário, há muitos anos que o 
meu infeliz amigo estaria entregue ao desespero e desprezaria a si mesmo. [...]
Relling: Ouça, senhor Werle filho, por favor não empregue esse termo elevado “ideal”, 
quando para isso temos na linguagem usual a excelente expressão “mentira”.
Gregers: Acredita então que haja algum parentesco entre esses dois termos?
Relling: Pouco mais ou menos o mesmo que há entre os termos “tifo” e “febre 
pútrida”.
Gregers: Doutor Relling! Não descansarei enquanto não arrancar Hjalmar das 
suas garras.
Relling: Nesse caso, será tanto pior para ele. Se o senhor tirar a mentira vital de 
um homem comum, tira‑lhe ao mesmo tempo a felicidade.54

Tem‑se aqui um desmascaramento corajoso e profundo do filistinismo 
capitalista em suas diversas nuanças. (Não são poucos os escritores modernos 

54	 Henrik Ibsen, O pato selvagem (trad. Vidal de Oliveira, Rio de Janeiro, Globo, 1984),  
p. 287‑8. Ver também O pato selvagem (trad. Gil Costa Santos e Ragnhild Marthine Bø), em 
Peças Escolhidas 2 (Lisboa, Cotovia, 2006). (N. T.)
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de atitude demoníaca que evocam em nós a verdade cínica de Relling!) Se 
nesse ponto tivesse sido capaz de ir até as últimas consequências em termos 
ideológicos e artísticos, Ibsen teria sido o maior comediógrafo da sua época, 
um sucessor digno dos clássicos da comédia. Onde se situa a linha divisória? 
Antes de escrever O pato selvagem, Ibsen fustigou com força a hipocrisia na 
sociedade burguesa e diversas vezes indicou que os ideais nutridos pela bur‑
guesia em seu período ascendente se transformaram em mentira hipócrita, 
que os ideais proclamados e a práxis burguesa já não têm nada a ver uns com 
os outros. De acordo com isso, ele configura os conflitos trágicos a partir da 
colisão entre ideal e realidade. Embora essa formulação do problema seja um 
tanto estreita para o desmascaramento das contradições mais profundas da 
sociedade burguesa, emergem, especialmente em Casa de bonecas55 e Espec‑
tros56, contradições trágicas realmente grandes e insolúveis de amor, casamen‑
to e família na sociedade burguesa. Aqui, a práxis poética de Ibsen vai além 
da sua formulação ideológica do problema: o fato de Nora e a senhora Alving 
levarem seus ideais tragicamente a sério é o pivô exclusivo do conflito trágico 
tão somente aos olhos do autor; na configuração da obra, essa seriedade moral 
é apenas o estopim da ação. A energia moral e a coerência dessas mulheres são 
tamanhas que seu agir rompe a crosta da família burguesa, desmascara a hipo‑
crisia profundamente infiltrada nela, faz aflorar tragicamente suas contradições 
humanas e sociais. Nesses casos, a configuração de Ibsen é mais ampla e ob‑
jetiva do que sua própria visão de mundo.

Em O pato selvagem, o autor se encontra no limiar da criação de um Dom 
Quixote moderno, de um Dom Quixote burguês de feição filisteia. Gregers 
Werle representa de modo tão convincente quanto desesperançado os ideais 
do período heroico do desenvolvimento burguês em meio ao filistinismo capi‑
talista, da mesmo maneira que Dom Quixote representou honesta e desespe‑
rançadamente, no âmbito da sociedade burguesa em surgimento, os ideais da 
cavalaria desaparecida. Suas “exigências ideais”, dirigidas a pequeno‑burgueses 
degradados da sociedade capitalista, acabam caindo no ridículo tais quais, a seu 
tempo, os ideais cavalheirescos de Dom Quixote. O aspecto ridículo é inten‑
sificado por Ibsen e aprofundado em uma comicidade realmente grandiosa. 

55	 Idem, Casa de bonecas (trad. Maria Cristina Guimarães Cupertino, São Paulo, Veredas, 
2007). Ver também Casa de bonecas (trad. Karl Erik Schollhammer e Aderbal Freire‑Filho), 
em Peças escolhidas 3 (Lisboa, Cotovia, 2008). (N. T.)

56	 Idem, Espectros (trad. Susana Janic), em Peças escolhidas 3, cit. (N. T.)
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Aquilo que Gregers exige do casamento real, a saber, transparência e sinceri‑
dade irrestritas, é realizado aqui por seu pai, um velho grão‑capitalista fraudu‑
lento – motivo pelo qual rompera com ele –, e pela habilidosa prostituta e 
carreirista senhora Sörby. A “exigência ideal”, ou seja, a veracidade e sinceri‑
dade recíprocas como base do casamento, é cinicamente realizada por esses 
dois vigaristas tarimbados como fundamento da continuidade tranquila da vida 
que levavam. Portanto, não só os antigos ideais são rebaixados por não poderem 
ser concretizados, por degenerarem em mentira e hipocrisia na vida de homens 
degradados, mas evidencia‑se também que os grão‑cidadãos cínicos podem 
aproveitar‑se deles para seus fins egoístas brutais. Nesse mundo de cinismo e 
hipocrisia, o idealismo burguês naufraga do mesmo modo tragicômico que os 
ideais cavalheirescos nas aventuras tragicômicas do cavaleiro da triste figura. 
Ibsen estava na iminência de conformar a grande comédia da sua época.

Contudo, ele só chegou perto disso; ele não chegou lá. Marx diz sobre a 
função histórica da grande comédia: 

A última fase de uma formação histórico‑mundana é a comédia. Os deuses gregos, 
já mortalmente feridos na tragédia de Ésquilo, Prometeu acorrentado, tiveram de 
suportar uma segunda morte, uma morte cômica, nos diálogos de Luciano. Por que 
a história assume tal curso? A fim de que a humanidade se afaste alegremente do 
seu passado.57

Essa foi a tarefa histórica das comédias sobre Falstaff e de As bodas de Fígaro.
Tal despedida alegre do passado não foi concedida a Ibsen. Disso já padece 

O pato selvagem. O personagem Gregers Werle não possui a comicidade ar‑
rebatadora nem a sublimidade perturbadora de Dom Quixote. Por quê? Porque 
Cervantes tinha total clareza tanto do fato de que os ideais do seu herói haviam 
sido superados pela história universal, jogados na esterqueira por ela, quanto 
da pureza humana, da honestidade subjetiva e da heroicidade de Dom Qui‑
xote. Ele reconheceu e pesou corretamente as duas coisas. Ibsen, em contra‑
partida, apesar de sua própria crítica profunda e reveladora, agarra‑se convul‑
sivamente aos conteúdos da proclamação de Gregers Werle. Ele quer resgatar 
não só a pureza e honestidade subjetivas deste, mas também o teor de sua 
aspiração. Sua própria configuração traz à tona as mais terríveis contradições 
dialéticas, as mais grandiosas situações cômicas. Mas ele não é capaz de usá‑las 

57	 Karl Marx, “Crítica da filosofia do direito de Hegel – Introdução”, em Crítica da filosofia do 
direito de Hegel, cit., p. 148‑9. (N. T.)
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até o fundo em termos literários, porque avalia seu protagonista incorretamen‑
te, em parte superestimando‑o, em parte subestimando‑o, em parte exaltando
‑o além da conta, em parte humilhando‑o de maneira injusta.

Na sequência de sua atividade criadora, após o crepúsculo dos deuses de 
seus ideais – que O pato selvagem apresenta de modo objetivo, apesar das 
falhas apontadas –, Ibsen passa a empenhar‑se na concepção de protagonistas 
que correspondem às exigências de Gregers Werle sem sucumbir à crítica de 
Relling. Ele acaba incorrendo em um falso aristocratismo. Ele tenta criar ho‑
mens distintos da média, busca o homem novo, que se ergue acima das antigas 
contradições, mas é forçado – em estreita conexão com sua incapacidade de 
criticar o conteúdo e a posição histórica real ocupada pelos ideais de Gregers 
Werle – a configurar esse homem novo a partir do material velho, conferindo
‑lhe apenas uma eminência e sobrelevação artificiais.

Ibsen é um escritor demasiado realista, coerente e corajoso para deixar de 
ver e de incluir na configuração de seus novos protagonistas o lado vil, abjeto 
e até ridículo de Rosmer, Hedda Gabler e Solness. Apesar disso, ele se obriga 
a apresentá‑los como heróis trágicos, que despontam acima da média. Desse 
modo, a dicotomia dos critérios humanos oriunda de O pato selvagem é inin‑
terruptamente intensificada. Esses personagens são ao mesmo tempo ainda 
mais superestimados e subestimados pelo poeta. Tal justaposição indiferen‑
ciada e não esclarecida de avaliações que se excluem obriga Ibsen a criar 
personagens que estão incessantemente se colocando na ponta dos pés para 
parecerem mais altos do que de fato são, cuja “sublimidade trágica”, além 
disso, é incrementada artificial e inorganicamente por meio de um aparato e 
de uma animação simbolistas, personagens cuja grandeza penosamente pro‑
duzida e, por isso, jamais realmente convincente é tratada a todo tempo com 
escárnio mordaz pelo próprio escritor.

Não é nenhum acaso que Ibsen tenha inaugurado seu simbolismo declara‑
do justamente em O pato selvagem. Esse simbolismo é o recurso artístico para 
conciliar, pelo menos aparentemente, o inconciliável, para encobrir de manei‑
ra artificial a contradição que não foi resolvida nem compreendida na vida, 
mas sim percebida de modo desvirtuado e reproduzida com distorção ainda 
maior. Exatamente no caso de um realista tão notável quanto Ibsen vê‑se que 
o simbolismo não representou nenhuma superação das contradições artísticas 
das aspirações realistas no fim do século XIX, mas foi a expressão literária do 
fato de que os poetas não conseguiram dar conta delas, nem no plano humano, 
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nem no plano ideológico e artístico; eles se refugiaram no simbolismo, enre
daram‑se no simbolismo. O simbolismo não é em absoluto solução das con‑
tradições desse realismo, significando, pelo contrário, a perenização dessas 
contradições em um nível artisticamente inferior, mais distanciado da apreen‑
são da realidade.

Essa transição trágica de Ibsen de um realismo todavia sempre mesclado 
com elementos naturalistas da vacuidade contraditória dos símbolos é extraor‑
dinariamente instrutiva para nossas investigações. Pois ela mostra que, por sua 
essência, esses processos pouca coisa têm da natureza puramente artística. 
Eles constituem crises da visão de mundo dos escritores. E a expressão literá‑
ria dessas crises é justamente a perda do critério configurativo a ser aplicado 
aos homens, às suas ações e aos seus destinos, àquilo que esses homens propõem 
em termos sociais e morais, ao que seu destino significa na realidade da vida 
social, a como são efetivamente constituídas suas relações com outros homens.

Em Ibsen, ainda vemos a seriedade trágica dessa crise da visão de mundo. E 
isso não só em virtude de seu grande talento e honestidade literária, mas da 
importância histórico‑social objetiva dos problemas com que se debateu, dos 
quais ele não conseguiu dar conta em termos trágicos relativos à crise. Na evolu‑
ção subsequente da literatura do período da decadência, ocupa o primeiro plano 
com crescente clareza o pequeno‑burguês asselvajado, que infla seu filistinismo 
como heroísmo excentricamente solitário, sua capitulação diante de qualquer 
crendice reacionária moderna como trágico destino “cósmico” [“kosmichen”].

Não se creia que estamos exagerando. No entanto, querer detalhar o de‑
senvolvimento do drama pós‑ibseniano nesse sentido extrapolaria o quadro 
deste ensaio. Limitemo‑nos a um exemplo característico. Como se sabe, nas 
décadas anteriores à guerra, August Strindberg desempenhou um papel de 
liderança na dramaturgia internacional e de muitas formas foi posto bastante 
acima de Ibsen. Seus dramas tardios foram muito importantes para o surgi‑
mento e a consolidação do simbolismo dramático, bem como para sua evolu‑
ção rumo ao expressionismo.

Quero citar um breve trecho de um dos dramas mais famosos e “profundos” 
dessa fase de Strindberg. Na primeira parte da trilogia Rumo a Damasco58, os 
protagonistas, o Desconhecido e a Dama, encontram‑se em um cruzamento 

58	 Johan August Strindberg, Rumo a Damasco (trad. Elizabeth Ribeiro Azevedo, São Paulo, 
Cone Sul, 1997). (N. T.)
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viário. Imediatamente se apaixonam um pelo outro. O Desconhecido pretendia 
ir à agência do correio retirar uma carta; mas não o faz por pensar que tal cor‑
respondência só poderia conter algo ruim. Eles põem o pé na estrada e vivenciam 
coisas terríveis. Limitemo‑nos aqui a um aspecto, a saber, que a falta de dinhei‑
ro do Desconhecido desempenha um papel importante, incessantemente fri‑
sado por Strindberg, na série de humilhações pelas quais ele e sua amada têm 
de passar. Na última cena da primeira parte, eles se reencontram, depois de 
muitas aventuras, na mesma esquina. Desenrola‑se então o seguinte diálogo, 
depois que a Dama lembra seu namorado da carta ainda por retirar:

A Dama: Entre lá e acredite que é uma carta boa. 
O Desconhecido (em tom irônico): Boa? 
A Dama: Acredite, imagine que é! 
O Desconhecido (entrando na agência): Tentarei! 
A Dama espera na calçada. 
O Desconhecido sai da agência dos correios com uma carta. 
A Dama: Então?
O Desconhecido: Estou envergonhado! – Era dinheiro! 
A Dama: Viu só! – E todos esses sofrimentos, todas essas lágrimas – por nada...59

Escancara‑se nessa cena diante dos nossos olhos o que realmente represen‑
ta a profundidade falsa da literatura moderna, da literatura da decadência. A 
grandeza tão louvada do Strindberg tardio consistiria supostamente no fato de 
que ele teria configurado de maneira comovente as “forças misteriosas” da 
vida humana. Como o próprio leitor pode ver, porém, o conteúdo real dessas 
“forças misteriosas” nada mais é que uma “objetivação” inflada e, portanto, 
mentirosa da superstição filisteia.

Obviamente, também tal superstição tem suas raízes sociais: a insegurança 
da vida no capitalismo, para a qual Lenin apontou reiteradamente como fonte 
da preservação e da nova produção de ideologias religiosas no capitalismo. 
Contudo, o modo de configuração pretencioso – muitas vezes antirrealista por 
essência – do Strindberg tardio não põe a descoberto essa fonte real das vi‑
vências figuradas. Pelo contrário, ele serve apenas para emprestar a essas  
vivências não derivadas, não explicadas e não aclaradas uma sacralidade obje‑
tivamente inventada de profundidade, de mistério. O autor nada faz, além de 
objetivar e aprofundar em termos literários as representações normais do  

59	 Tradução nossa. (N. T.)
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filisteu, diante das quais ele se posiciona, em essência, de modo inteiramente 
acrítico, a suscitar a impressão de que forças misteriosas reais corresponderiam 
ao temor supersticioso do filisteu. Por essa via, ele chega a um nível espiritual 
de apreensão da realidade que é objetivamente ainda mais profundo do que o 
do filisteu supersticioso, o qual, em geral, acredita bem menos nessa objetivi‑
dade mistificada de suas concepções do que o famoso escritor “vanguardista”.

Ao fazer isso, Strindberg ainda é, por sua personalidade como um todo, 
por seu talento literário, muito superior aos dramaturgos da decadência que 
se tornaram famosos na mesma época e depois dela, a saber, Wedekind, Kaiser, 
Hasenclever.

O exemplo de Strindberg mostra claramente o quanto se perdeu, na deca‑
dência, toda e qualquer medida para o peso e a importância social objetivos 
dos homens e de seus destinos. A ruína geral das formas literárias nesse perío‑
do não é um processo imanentemente artístico nem uma luta contra as “tra‑
dições”, como imaginam os escritores e artistas decadentes, mas a consequên‑
cia socialmente necessária, objetiva e inevitável dessa ausência de crítica por 
parte do escritor (enquanto escritor) aos fenômenos superficiais do capitalis‑
mo, de sua capitulação acrítica diante dessa superfície, de sua identificação 
acrítica de aparência (distorcida) e ser.

Repetimos: o conhecimento literário de tal medida é a base de qualquer 
composição literária. Toda ação é um comprovar ou um fracassar real de pes‑
soas concreta e socialmente determinadas, em situações concretas, socialmen‑
te determinadas. Toda ordenação composicional é um reflexo literariamente 
intensificado e concentrado das relações sociais, humano‑morais de persona‑
lidades entre si. Apenas a exatidão objetiva e a certeza subjetiva dessa medida 
podem franquear ao escritor a via que leva à riqueza da vida.

A riqueza interior de um personagem literário surge da riqueza de suas 
relações interiores e exteriores, da dialética entre a superfície da vida e as 
forças objetivas e psíquicas atuantes em um nível mais profundo. Quanto mais 
autêntico, isto é, quanto mais correspondente à realidade for esse critério da 
medida no escritor, tanto mais fundo ele poderá escavar, tanto mais ricas serão 
as determinações, tanto mais dinâmica será a vida que ele despertará e trará 
à luz do dia. Porque, quanto mais genuíno for esse parâmetro, tanto mais ele 
desvelará as grandes contradições internas do desenvolvimento social, tanto 
mais organicamente o escritor relacionará os grandes conflitos sociais ao des‑
tino singular de um homem. O puro relativismo empobrece o homem, o autor 
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e seus personagens. O que enriquece é a unidade dialeticamente conhecida e 
suprassumida do absoluto e do relativo, é a relatividade identificada de forma 
correta como momento de um processo. Aqui reside a razão ideológica pela 
qual a literatura da decadência não criou nenhum personagem duradouro, 
realmente típico.

A fecundidade dos conflitos configurados surge igualmente da verdade 
objetiva e dessa certeza subjetiva do critério de medida. Somente quando o 
escritor sabe e vivencia com exatidão e certeza o que é essencial e o que é 
secundário, ele saberá expressar literariamente o essencial, a configurar, a 
partir de um destino privado, o destino típico de uma classe, de uma geração 
e até de toda uma época. Com a perda desse critério literário, perde‑se a inter
‑relação viva entre privado e social, entre individual e típico. Torna‑se impos‑
sível para o social abstratamente apreendido tomar corpo em homens vivos, 
permanecendo pobre, árido, abstrato, não literário. Em contrapartida, na lite‑
ratura decadente, as bagatelas mais desinteressantes do mundo filisteu, de 
antemão anormalmente de caráter privado, são infladas como “destinos cômi‑
cos60”. Nos dois extremos, reinam as mesmas pobreza e anemia literária. Por 
outro lado, quando esse critério está presente, um acontecimento aparente‑
mente insignificante pode desdobrar‑se, nas mãos de um grande escritor, em 
uma riqueza inesgotável de determinações humanas e sociais. Também nesse 
ponto comprova‑se a seguinte verdade: o relativismo empobrece, a dialética 
viva enriquece.

É assim que o grande realismo naufraga no período da decadência. É desse 
modo que surge, ao lado do antirrealismo e do pseudorrealismo abertamente 
apologéticos da literatura patrocinada pela burguesia reacionária, uma longa 
cadeia de tendências que, de modo muito “radical”, “vanguardista”, estão por 
princípio empenhadas em liquidar o realismo até mesmo em seus fundamen‑
tos. Qualquer que tenha sido a intenção dos representantes dessas tendências, 
em termos objetivos elas ajudaram a burguesia em sua luta contra o realismo 
autêntico. Tal função social objetiva é própria de toda a literatura do período 
da decadência, desde o naturalismo até o surrealismo. 

60	 No original, “komisch”, cuja tradução para o português significa “cômico”. No entanto, a 
leitura mais provável é “kosmisch”, “cósmico”, uma vez que a contraposição “privado‑cósmico” 
faz mais sentido no contexto do parágrafo. Além disso, duas páginas antes o autor escreve, 
quase nos mesmos termos, sobre inflar toda a crendice reacionária como destino trágico 
“cósmico”. (N. T.)
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É preciso repetir com a maior frequência e incisividade possíveis: a pro‑
pensão para a decadência da literatura não é um fatum [fatalidade] para o 
escritor individual, mas um problema social bastante normal. Todavia, quanto 
mais avançada a decadência ideológica geral, tanto maiores são as exigências 
intelectuais e morais postas ao escritor, caso ele não queira capitular diante da 
decadência, caso ele deseje abrir caminho para o realismo autêntico. É uma 
trilha estreita, ladeada de perigos de toda ordem e de precipícios trágicos. 
Tanto maior, pois, deve ser o apreço pela importância dos escritores que, 
nessa época desfavorável, conseguiram, ainda assim, alcançar com grandes 
dificuldades o realismo autêntico.

[1938]
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