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TESE IX

“Minha asa está pronta para o voo 
De bom grado voltaria atrás

Pois permanecesse eu também tempo vivo
Teria pouca sorte.”

Gerhard Scholem, Salut de l’ange
[Saudação do Anjo].

Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele está representado 
um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava o seu olhar. 
Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas asas estão estiradas. O anjo 
da história tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde 
uma cadeia de eventos aparece diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, 
que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele 
bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destroços. Mas 
do paraíso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tão forte que 
o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para  
o futuro, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele 
cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso é essa tempestade.

Trata-se do texto de Benjamin mais conhecido, citado, interpretado e utilizado 
inúmeras vezes nos mais variados contextos. Certamente marcou a imaginação 
de nossa época – sem dúvida porque toca de maneira um tanto profunda na 
crise da cultura moderna. Mas também porque tem uma dimensão profética: 
seu prenúncio trágico parece anunciar Auschwitz e Hiroshima, as duas grandes 
catástrofes da história humana, as duas destruições mais monstruosas que vieram 
coroar o amontoado que “cresce até o céu”.

Essa tese resume “como em um foco” o conjunto do documento. Trata-se de 
uma alegoria, no sentido de que seus elementos não têm, fora do papel, o signi-
ficado que lhes é intencionalmente atribuído pelo autor. Benjamin havia ficado 
fascinado pelas alegorias religiosas, particularmente por aquelas do Trauerspiel, 
o drama barroco alemão, em que a alegoria é “a facies hippocratica da história 
que se apresenta para o espectador como uma paisagem primitiva petrificada”65. 
A tese IX é exatamente isso.

65	 W. Benjamin, Les origines du drame baroque allemand, cit., p. 178.
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A tese se apresenta como o comentário de um quadro de Paul Klee, que 
Benjamin adquirira quando jovem. Na realidade, o que ele descreve tem 
muito pouca relação com o quadro: trata-se fundamentalmente da projeção  
de seus próprios sentimentos e ideias sobre a imagem sutil e despojada do 
artista alemão.

Paul Klee, Angelus Novus, 1920. Museu de Jerusalém.
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*	 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal [ed. bras.: As flores do mal, edição bilíngue, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1985, trad., intr. e notas Ivan Junqueira].

66	Ou esses outros do poema CXXXIII (“Femmes damnées”) [na edição bilingue citada 
acima, poema “Mulheres malditas (Delfina e Hipólita)”], que talvez tenham inspirado 
a imagem da tempestade que sopra do Paraíso:

– Descei, descei, ó tristes vítimas sublimes,
Descei por onde o fogo arde em clarões eternos!
Mergulhai neste abismo em que todos os crimes,
Tangidos por um vento oriundo dos infernos,
Fervilham de mistura aos ásperos trovões.

67	M. Horkheimer; T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung (Frankfurt, Fischer, 1971), 
p. 162 [ed. bras.: Dialética do esclarecimento, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985].

Na construção desse texto, provavelmente Benjamin se inspirou em  
algumas passagens poéticas de As flores do mal  *. Por exemplo, esses versos do 
poema LXXI (“Une gravure fantastique”) parecem descrever a visão do passado 
da humanidade do anjo de Benjamin: 

O imenso e frio cemitério sem limite,
Onde repousa, à luz de um sol pálido e terno,
Quando povo existiu, desde o antigo ao moderno66

Mas a relação da tese IX com Baudelaire é mais profunda. A estrutura  
significativa da alegoria é baseada em uma correspondência – no sentido bau-
delairiano – entre o sagrado e o profano, a teologia e a política, que atravessa 
cada uma das imagens. Para uma das figuras da alegoria, os dois sentidos nos 
são dados pelo próprio texto: o correspondente profano da tempestade que 
sopra do Paraíso é o Progresso, responsável por uma “catástrofe sem trégua” 
e por um “amontoado de escombros que cresce até o céu”. Mas, para outros,  
é preciso encontrar seu significado social e político, referindo-se a outros escritos 
de Benjamin.

A tempestade que sopra do paraíso, sem dúvida, evoca a queda e a expulsão 
do jardim do Éden. Foi nesses termos que Adorno e Horkheimer a interpreta
ram, na passagem da Dialética do esclarecimento que retoma a imagem de 
Benjamin – mas sem a citar ! : “O anjo com a espada em chamas, que expulsou 
os seres humanos do paraíso em direção ao caminho do progresso técnico, é 
ele mesmo a imagem sensível desse progresso”67. Qual é o equivalente profano 
desse paraíso perdido do qual o progresso nos distancia cada vez mais? Vários 
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indícios sugerem que, para Benjamin, trata-se da sociedade primitiva sem 
classes. No artigo sobre Bachofen (1935), mencionado em nossa introdução, 
ele evoca, a propósito das comunidades matriarcais antigas, “uma sociedade 
comunista na aurora da história”, profundamente democrática e igualitária. E, 
no ensaio “Paris, capital do século XIX”, ele retoma essa ideia: as experiências 
da sociedade sem classes da pré-história, registradas no inconsciente coletivo, 
“em relação recíproca com o novo, dão nascimento à utopia”68.

Aos antípodas do paraíso, o inferno. Ele não trata disso na tese IX, mas vários 
textos de Benjamin sugerem uma correspondência entre a modernidade – ou 
progresso – e a condenação ao inferno. Por exemplo, nessa passagem de “Parque 
central”. (1938), que tem ligações evidentes com a tese IX: “É preciso basear o 
conceito de progresso na ideia de catástrofe. Se as coisas continuarem a ‘cami-
nhar assim, será a catástrofe’ (...). O pensamento de Strindberg: o inferno não 
é o que nos espera – mas esta vida aqui”69 Em que sentido? Para Benjamin, em 
Das Passagen-Werk, a quintessência do inferno é a eterna repetição do mesmo, 
cujo paradigma mais terrível não se encontra na teologia cristã, mas na mitologia 
grega: Sísifo e Tântalo, condenados à eterna volta da mesma punição. Nesse 
contexto, Benjamin cita uma passagem de Engels, que compara a interminável 
tortura do operário, forçado a repetir sem parar o mesmo movimento mecânico, 
com a condenação de Sísifo ao inferno. Mas não se trata apenas do operário: 
toda a sociedade moderna, dominada pela mercadoria, é submetida à repetição, 
ao “sempre igual” (Immergleichen) disfarçado em novidade e moda: no reino 
mercantil, “a humanidade parece condenada às penas do inferno”70.

O Anjo da História gostaria de parar, cuidar das feridas das vítimas esmaga-
das sob os escombros amontoados, mas a tempestade o leva inexoravelmente à 
repetição do passado: novas catástrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas 
e destruidoras. É impressionante contrastar o olhar trágico do Anjo da Histó-

68	W. Benjamin, “Joham Jakob Bachofen”, cit., p. 220-30, e Poésie et Révolution (Paris, 
Denöel, 1971), p. 125.

69	W. Benjamin, Charles Baudelaire (Paris, Payot, 1982), p. 242 [ed. bras.: “Parque 
central” em Obras escolhidas, São Paulo, Brasiliense, 1994, vol. 3, p. 174].

70	W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., p. 162, 61.
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Odilon Redon, L’Ange déchu [O anjo caído]. Anterior a 1880.  
Museu de Belas Artes, Bordeaux.

ria, de Benjamin, com aquele perfeitamente olímpico, descrito por Schiller em 
um dos textos canônicos do Aufklärung progressista, que o autor das teses sem 
dúvida conhecia de cor, “Was heißt und zu welchem Ende studiert man Univer-
salgeschichte?” [O que é a história universal e com que finalidade é estudada?] 
(1789): “Como o Zeus homérico, a História observa com um olhar igualmente 
alegre os trabalhos sanguinários das guerras assim como a atividade dos povos 
pacíficos que se alimentam inocentemente do leite de seus rebanhos. Por mais 
desordenado que pareça o confronto da liberdade humana com o desenvol-
vimento do mundo, a História observa com tranquilidade esse jogo confuso; 
porque seu olhar, que tem um longo alcance, já descobre, de longe, o objetivo 
para o qual essa liberdade sem regras é conduzida pela cadeia da necessidade.”71 
Não há como não pensar que Benjamin sustentou deliberadamente o contrário 
desse famoso texto, opondo o olhar desesperado de seu anjo marxista/judeu a 
esse “tranquilo” e “alegre” do Zeus de Schiller...

71	F. Schiller, “Was heißt und zu welchen Ende studiert man Universalgeschichte?” em 
Kleine historische Schriften (Berlim, Bong & Co., s. d.), p. 186.
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Os escombros tratados aqui não são, como entre os pintores ou poetas ro-
mânticos, um objeto de contemplação estética, mas uma imagem dilacerante 
das catástrofes, dos massacres e de outros “trabalhos sanguinários” da história. 
Ao escolher essa expressão, Benjamin continuava muito provavelmente um 
confronto implícito com a filosofia da história de Hegel, essa imensa teodiceia 
racionalista que legitimava cada “ruína” e cada infâmia histórica como etapa 
necessária da marcha triunfal da Razão, como momento inevitável do Progresso 
da humanidade rumo à Consciência da Liberdade: “Weltgeschichte ist Weltgericht” 
[“A história universal é o tribunal universal”]. Segundo Hegel, a história parece, 
à primeira vista, um imenso campo de ruínas, onde ressoam “as lamentações 
anônimas dos indivíduos”, um altar em que “foram sacrificadas a felicidade 
dos povos... e a virtude dos indivíduos”. Diante desse “quadro aterrorizante”, 
estaríamos inclinados a “uma dor profunda, inconsolável, que nada poderia 
apaziguar”, uma profunda revolta e aflição moral. Ora, é preciso ir além desse 
“primeiro balanço negativo”, e se colocar acima dessas “reflexões sentimentais”, 
para compreender o essencial, ou seja, que as ruínas são apenas meios a serviço do 
destino substancial, do “verdadeiro resultado da história universal”: a realização 
do Espírito universal72. 

A atitude de Benjamin consiste exatamente em inverter essa visão da 
história, desmistificando o progresso e fixando um olhar marcado por uma 
dor profunda e inconsolável – mas também por uma profunda revolta moral 
– nas ruínas que ele produz. Estas não são mais, como em Hegel, provas da 
“decadência dos impérios” – o autor de A razão na história menciona os de 
Cartago, Palmira, Persépolis, Roma73 – mas são sobretudo, uma alusão aos 
grandes massacres da história – daí a referência aos “mortos” – e às cidades 
destruídas pelas guerras: desde Jerusalém, destruída pelos romanos, até as 
ruínas de Guernica e Madri, as cidades da Espanha republicana bombardea
das pela Luftwaffe em 1936-1937.

Por que representar o Progresso como uma tempestade? O termo aparece 
também em Hegel, que descreve “o tumulto dos acontecimentos do mundo” 

72	F. Hegel, La Raison dans l’histoire: introduction à la Philosophie de l’histoire (Paris,  
“10/18”, 1965), p. 103 [ed. bras.: A razão na história, São Paulo, Centauro, 2001].

73	Ibidem, p. 54.
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como uma “tempestade que sopra sobre o presente”74. Mas, quando Benjamin 
evoca a catástrofe, a destruição, provavelmente, a palavra é extraída da linguagem 
bíblica: foi devido a uma tempestade (de água) que a humanidade morreu no 
dilúvio, e foi devido a uma tempestade de fogo que Sodoma e Gomorra foram 
destruídas. Aliás, a comparação entre o dilúvio e o nazismo é sugerida por Ben-
jamin em uma carta a Scholem em janeiro de 1937, em que ele compara seu 
livro Deutsche Menschen [Povo alemão] a uma “arca” construída “de acordo com 
o modelo judaico” – diante da “ascensão do dilúvio fascista”75.

Mas esse termo lembra também o fato de que, para a ideologia conformista, 
o Progresso é um fenômeno “natural”, regido pelas leis da natureza e, como tal, 
inevitável, irresistível. Em uma das notas preparatórias, Benjamin critica expli-
citamente essa conduta positivista, “naturalista”, do evolucionismo histórico: 
“O projeto de descobrir ‘leis’ para a sucessão dos acontecimentos não é a única 
forma, e menos ainda a mais sutil, que tomou a assimilação da historiografia à 
ciência natural” (GS I, 3, p. 1231).

Como deter essa tempestade, como interromper o Progresso em sua 
progressão fatal? Como sempre, a resposta de Benjamin é dupla: religiosa e 
profana. Na esfera teológica, trata-se da tarefa do Messias; seu equivalente, 
ou seu “correspondente” profano, é simplesmente a Revolução. A interrupção 
messiânica/revolucionária do Progresso é, portanto, a resposta de Benjamin 
às ameaças que fazem pesar sobre a espécie humana a continuação da tem-
pestade maléfica, a iminência de catástrofes novas. Estamos em 1940, poucos 
meses antes do início da “Solução final”. Uma imagem profana resume, nas 
notas preparatórias, essa ideia, invertendo os lugares-comuns da esquerda 
“progressista”: “Marx havia dito que as revoluções são a locomotiva da histó-
ria mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira completamente 
diferente. É possível que as revoluções sejam o ato, pela humanidade que 

74	Ibidem, p. 35.
75	G. Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft (Frankfurt,  

Suhrkamp, 1975), p. 252. A expressão “de acordo com o modelo judaico” figura na 
dedicatória do livro, feita por Benjamin, a sua irmã Dora. Lembremos também que 
escritores próximos do fascismo, como Ernst Jünger – objeto de uma crítica radical 
por Benjamin em 1930 – descreveram a guerra como “temporal de aço” (título de um 
de seus primeiros livros, publicado em 1920). 
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viaja nesse trem, de puxar os freios de emergência.”76 A imagem sugere, 
implicitamente, que se a humanidade permitir que o trem siga seu cami-
nho – já inteiramente traçado pela estrutura de aço dos trilhos – se nada 
vier interromper seu curso vertiginoso, vamos rápida e diretamente para o 
desastre, o choque ou a queda no abismo.

Somente o Messias poderá fazer o que o Anjo da História é impotente para 
realizar: deter a tempestade, cuidar dos feridos, ressuscitar os mortos e rejuntar 
o que foi quebrado (das Zerschlagene zusammenfügen). Segundo Scholem, essa 
fórmula contém uma referência implícita à doutrina cabalística do tikkun, a 
restituição messiânica do estado originário de harmonia divina quebrado pela 
shevirat ha kelim, o rompimento dos vasos – doutrina que Benjamin conhecia 
graças ao artigo “Cabala”, publicado por seu amigo, em 1932, na Encyclopaedia 
Judaica (em alemão)77.

E qual é o correspondente político dessa restituição mística, desse resta
belecimento do paraíso perdido, desse reino messiânico? A resposta se en-
contra nas notas preparatórias: “É preciso restituir ao conceito de sociedade 
sem classes seu verdadeiro caráter messiânico, dentro do próprio interesse da 
política revolucionária do proletariado”; porque somente quando se dá conta 
de seu significado messiânico é que se pode evitar as armadilhas da ideologia 
“progressista”78.

Essa sociedade comunista do futuro é, em certa medida, a volta ao comu-
nismo primitivo, a volta à primeira forma de sociedade sem classes “na aurora 
da história”. Portanto, Scholem tem razão ao escrever que, para Benjamin, “o 
Paraíso é origem e passado ancestral (Urvergangenheit) da humanidade e, ao 
mesmo tempo, imagem utópica do futuro de sua redenção”, mas me parece 
que ele se engana ao acrescentar que se trata de uma concepção do processo 
histórico “mais cíclico do que dialético”. Para Benjamin, a sociedade sem classes 

76	GS I, 3, p. 1232. Benjamin se refere a uma passagem de Marx em Luttes de classes en 
France 1848-1850 [ed. bras.: As lutas de classes na França (1848-1850), São Paulo, 
Global, 1986]. Cf. Marx; Engels, Werke (Berlim, Dietz, 1962), p. 85: “Die Revo-
lutionen sind die Lokomotiven der Geschichte” (a palavra “mundial” não aparece no 
original de Marx). 

77	G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 66, 71.
78	W. Benjamin, GS I, 3, p. 1231-2.
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do futuro – o novo Paraíso – não é a volta pura e simples àquela da pré-história: 
ela contém em si, como síntese dialética, todo o passado da humanidade. A 
verdadeira história universal, baseada na rememoração universal de todas as 
vítimas sem exceção – o equivalente profano da ressurreição dos mortos – so-
mente será possível na futura sociedade sem classes79.

O vínculo que se estabelece, aqui, entre a era messiânica e o futuro da so
ciedade sem classes – como o das outras “correspondências” das teses de 1940  
– não pode ser compreendido unicamente em termos de secularização. O re-
ligioso e o político conservam, em Benjamin, uma relação de reversibilidade 
recíproca, de tradução mútua, que escapa a qualquer redução unilateral: em 
um sistema de vasos comunicantes, o fluido está necessariamente presente  
em todos os ramais simultaneamente.

79	G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 65 e W. Benjamin, GS I, 3,  
p. 1238-9. Como observa Irving Wohlfarth, em seu notável ensaio sobre o messianismo 
nos últimos textos de Benjamin, trata-se aqui de uma “espiral” dialética mais do que 
de um círculo, pois o futuro messiânico é o Aufhebung – no sentido hegeliano – de 
toda a história passada. Cf. I. Wohlfarth, “On the Messianic Structure of Walter 
Benjamin’s Last Reflexions”, cit., p. 186.
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