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TESE IX

“Minha asa estd pronta para o voo

De bom grado voltaria atrds

Pois permanecesse eu também tempo vivo
Ieria pouca sorte.”

Gerhard Scholem, Salut de l'ange
[Saudagio do Anjo].

Existe um quadro de Klee intitulado “‘Angelus Novus”. Nele estd representado
um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava o seu olhar.
Seus olhos estiio arregalados, sua boca estd aberta e suas asas estio estiradas. O anjo
da historia tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde
uma cadeia de eventos aparece diante de n6s, ele enxerga uma vinica catdstrofe,
que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele
bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destrogos. Mas
do paraiso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tio forte que
0 anjo ndo pode mais fechd-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para
0 futuro, para o qual dd as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele

cresce até o céu. O que nds chamamos de progresso é essa tempestade.

Trata-se do texto de Benjamin mais conhecido, citado, interpretado e utilizado
intimeras vezes nos mais variados contextos. Certamente marcou a imaginagao
de nossa época — sem davida porque toca de maneira um tanto profunda na
crise da cultura moderna. Mas também porque tem uma dimensio profética:
seu prenuncio trdgico parece anunciar Auschwitz e Hiroshima, as duas grandes
catdstrofes da histéria humana, as duas destrui¢oes mais monstruosas que vieram
coroar o amontoado que “cresce até o céu”.

Essa tese resume “como em um foco” o conjunto do documento. Trata-se de
uma alegoria, no sentido de que seus elementos nao tém, fora do papel, o signi-
ficado que lhes ¢ intencionalmente atribuido pelo autor. Benjamin havia ficado
fascinado pelas alegorias religiosas, particularmente por aquelas do Trauerspiel,
o drama barroco alemao, em que a alegoria é “a facies hippocratica da histéria
que se apresenta para o espectador como uma paisagem primitiva petrificada”®.

A tese IX é exatamente isso.

© W. BENJAMIN, Les origines du drame baroque allemand, cic., p. 178.
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A tese se apresenta como o comentdrio de um quadro de Paul Klee, que
Benjamin adquirira quando jovem. Na realidade, o que ele descreve tem
muito pouca relagdo com o quadro: trata-se fundamentalmente da projegio
de seus préprios sentimentos e ideias sobre a imagem sutil e despojada do

artista alemio.

Paul Klee, Angelus Novus, 1920. Museu de Jerusalém.
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Na construgao desse texto, provavelmente Benjamin se inspirou em
algumas passagens poéticas de As flores do mal”. Por exemplo, esses versos do
poema LXXI (“Une gravure fantastique”) parecem descrever a visao do passado

da humanidade do anjo de Benjamin:

O imenso e frio cemitério sem limite,
Onde repousa, a luz de um sol pélido e terno,
Quando povo existiu, desde o antigo ao moderno®

Mas a relagio da tese IX com Baudelaire ¢ mais profunda. A estrutura
significativa da alegoria é baseada em uma correspondéncia — no sentido bau-
delairiano — entre o sagrado e o profano, a teologia e a politica, que atravessa
cada uma das imagens. Para uma das figuras da alegoria, os dois sentidos nos
sao dados pelo préprio texto: o correspondente profano da tempestade que
sopra do Paraiso ¢ o Progresso, responsdvel por uma “catdstrofe sem trégua’
e por um “amontoado de escombros que cresce até o céu”. Mas, para outros,
¢ preciso encontrar seu significado social e politico, referindo-se a outros escritos
de Benjamin.

A tempestade que sopra do paraiso, sem dtvida, evoca a queda e a expulsio
do jardim do Eden. Foi nesses termos que Adorno e Horkheimer a interpreta-
ram, na passagem da Dialética do esclarecimento que retoma a imagem de
Benjamin — mas sem a citar!: “O anjo com a espada em chamas, que expulsou
os seres humanos do paraiso em dire¢o ao caminho do progresso técnico, é
ele mesmo a imagem sensivel desse progresso”™. Qual ¢ o equivalente profano

desse paraiso perdido do qual o progresso nos distancia cada vez mais? Vdrios

" C. BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal [ed. bras.: As flores do mal, edicao bilingue, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1985, trad., intr. e notas Ivan Junqueira].
% QOu esses outros do poema CXXXIII (“Femmes damnées”) [na edigio bilingue citada
acima, poema “Mulheres malditas (Delfina e Hipdlita)”], que talvez tenham inspirado
a imagem da tempestade que sopra do Paraiso:
— Descei, descei, 6 tristes vitimas sublimes,
Descei por onde o fogo arde em clarées eternos!
Mergulhai neste abismo em que todos os crimes,
Tangidos por um vento oriundo dos infernos,
Fervilham de mistura aos dsperos trovoes.
¢ M. HorxkHEIMER; T. W. ADORNO, Dialektik der Aufkelirung (Frankfure, Fischer, 1971),
p. 162 [ed. bras.: Dialética do esclarecimento, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985].
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indicios sugerem que, para Benjamin, trata-se da sociedade primitiva sem
classes. No artigo sobre Bachofen (1935), mencionado em nossa introdugio,
ele evoca, a propésito das comunidades matriarcais antigas, “uma sociedade
comunista na aurora da histéria”, profundamente democratica e igualitdria. E,
no ensaio “Paris, capital do século XIX”, ele retoma essa ideia: as experiéncias
da sociedade sem classes da pré-histéria, registradas no inconsciente coletivo,
“em relagido reciproca com o novo, dio nascimento a utopia”®.

Aos antipodas do paraiso, o inferno. Ele nio trata disso na tese IX, mas virios
textos de Benjamin sugerem uma correspondéncia entre a modernidade — ou
progresso — e a condenagio ao inferno. Por exemplo, nessa passagem de “Parque
central”. (1938), que tem ligages evidentes com a tese IX: “E preciso basear o
conceito de progresso na ideia de catdstrofe. Se as coisas continuarem a ‘cami-
nhar assim, serd a catdstrofe’ (...). O pensamento de Strindberg: o inferno nao
¢ 0 que nos espera — mas esta vida aqui”® Em que sentido? Para Benjamin, em
Das Passagen-Werk, a quintesséncia do inferno é a eterna repeticio do mesmo,
cujo paradigma mais terrivel nio se encontra na teologia crista, mas na mitologia
grega: Sisifo e Tantalo, condenados a eterna volta da mesma punicio. Nesse
contexto, Benjamin cita uma passagem de Engels, que compara a intermindvel
tortura do operdrio, forcado a repetir sem parar o mesmo movimento mecanico,
com a condenacido de Sisifo ao inferno. Mas nio se trata apenas do operdrio:
toda a sociedade moderna, dominada pela mercadoria, é submetida a repeticio,
ao “sempre igual” (Immergleichen) disfarcado em novidade e moda: no reino
mercantil, “a humanidade parece condenada as penas do inferno™”°.

O Anjo da Histéria gostaria de parar, cuidar das feridas das vitimas esmaga-
das sob os escombros amontoados, mas a tempestade o leva inexoravelmente a
repeticao do passado: novas catdstrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas

e destruidoras. E impressionante contrastar o olhar trdgico do Anjo da Hist6-

8 W. BenjaMIN, “Joham Jakob Bachofen”, cit., p. 220-30, e Poésie et Révolution (Paris,
Denéel, 1971), p. 125.

8 W. BENjaMIN, Charles Baudelaire (Paris, Payot, 1982), p. 242 [ed. bras.: “Parque
central” em Obras escolhidas, Sao Paulo, Brasiliense, 1994, vol. 3, p. 174].

70 \W. BENJAMIN, Das Passagen-Werk, cit., p. 162, 61.
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Odilon Redon, L’Ange déchu [O anjo caido]. Anterior a 1880.
Museu de Belas Artes, Bordeaux.

ria, de Benjamin, com aquele perfeitamente olimpico, descrito por Schiller em
um dos textos candnicos do Aufklirung progressista, que o autor das teses sem
divida conhecia de cor, “Was heif$t und zu welchem Ende studiert man Univer-
salgeschichte?” [O que ¢ a histéria universal e com que finalidade ¢é estudada?]
(1789): “Como o Zeus homérico, a Histdria observa com um olhar igualmente
alegre os trabalhos sanguindrios das guerras assim como a atividade dos povos
pacificos que se alimentam inocentemente do leite de seus rebanhos. Por mais
desordenado que pareca o confronto da liberdade humana com o desenvol-
vimento do mundo, a Histéria observa com tranquilidade esse jogo confuso;
porque seu olhar, que tem um longo alcance, jd descobre, de longe, o objetivo
para o qual essa liberdade sem regras é conduzida pela cadeia da necessidade.””!
Nio hd como nio pensar que Benjamin sustentou deliberadamente o contrério
desse famoso texto, opondo o olhar desesperado de seu anjo marxista/judeu a

esse “tranquilo” e “alegre” do Zeus de Schiller...

7! E SCHILLER, “Was heifit und zu welchen Ende studiert man Universalgeschichte?” em

Kleine historische Schriften (Berlim, Bong & Co., s. d.), p. 186.
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Os escombros tratados aqui nio sio, como entre os pintores ou poetas ro-
manticos, um objeto de contemplagio estética, mas uma imagem dilacerante
das catdstrofes, dos massacres ¢ de outros “trabalhos sanguindrios” da histéria.
Ao escolher essa expressao, Benjamin continuava muito provavelmente um
confronto implicito com a filosofia da histéria de Hegel, essa imensa teodiceia
racionalista que legitimava cada “ruina” e cada infimia histérica como etapa
necessdria da marcha triunfal da Razao, como momento inevitdvel do Progresso
da humanidade rumo a Consciéncia da Liberdade: “Welrgeschichte ist Weltgericht”
[“A histéria universal é o tribunal universal”]. Segundo Hegel, a histéria parece,
a primeira vista, um imenso campo de ruinas, onde ressoam “as lamentagoes
andnimas dos individuos”, um altar em que “foram sacrificadas a felicidade
dos povos... e a virtude dos individuos”. Diante desse “quadro aterrorizante”,
estarfamos inclinados a “uma dor profunda, inconsoldvel, que nada poderia
apaziguar’, uma profunda revolta e afli¢io moral. Ora, ¢ preciso ir além desse
“primeiro balango negativo”, e se colocar acima dessas “reflexoes sentimentais”,
para compreender o essencial, ou seja, que as ruinas sao apenas meios a servigo do
destino substancial, do “verdadeiro resultado da histéria universal”: a realizacao
do Espirito universal”.

A atitude de Benjamin consiste exatamente em inverter essa visio da
histéria, desmistificando o progresso e fixando um olhar marcado por uma
dor profunda e inconsoldvel — mas também por uma profunda revolta moral
— nas ruinas que ele produz. Estas nao sio mais, como em Hegel, provas da
“decadéncia dos impérios” — o autor de A razdo na histéria menciona os de
Cartago, Palmira, Persépolis, Roma’® — mas sao sobretudo, uma alusio aos
grandes massacres da histéria — daf a referéncia aos “mortos” — e as cidades
destruidas pelas guerras: desde Jerusalém, destruida pelos romanos, até as
ruinas de Guernica e Madri, as cidades da Espanha republicana bombardea-
das pela Luftwaffe em 1936-1937.

Por que representar o Progresso como uma tempestade? O termo aparece

também em Hegel, que descreve “o tumulto dos acontecimentos do mundo”

"> F. HEGEL, La Raison dans Uhistoire: introduction i la Philosophie de ['histoire (Paris,
“10/18”, 1965), p. 103 [ed. bras.: A razdo na histéria, Sao Paulo, Centauro, 2001].
73 Ibidem, p. 54.
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como uma “tempestade que sopra sobre o presente”’*. Mas, quando Benjamin
evoca a catdstrofe, a destrui¢io, provavelmente, a palavra é extraida da linguagem
biblica: foi devido a uma tempestade (de 4gua) que a humanidade morreu no
dilavio, e foi devido a uma tempestade de fogo que Sodoma e Gomorra foram
destruidas. Alids, a comparagio entre o dilvio e o nazismo ¢é sugerida por Ben-
jamin em uma carta a Scholem em janeiro de 1937, em que ele compara seu
livro Deutsche Menschen [Povo alemio] a uma “arca” construida “de acordo com
o modelo judaico” — diante da “ascensao do dilavio fascista””.

Mas esse termo lembra também o fato de que, para a ideologia conformista,
o Progresso é um fendmeno “natural”, regido pelas leis da natureza e, como tal,
inevitdvel, irresistivel. Em uma das notas preparatdrias, Benjamin critica expli-
citamente essa conduta positivista, “naturalista’, do evolucionismo histérico:
“O projeto de descobrir ‘leis’ para a sucessao dos acontecimentos nio ¢ a tinica
forma, e menos ainda a mais sutil, que tomou a assimila¢io da historiografia a
ciéncia natural” (GS1, 3, p. 1231).

Como deter essa tempestade, como interromper o Progresso em sua
progressao fatal? Como sempre, a resposta de Benjamin ¢ dupla: religiosa e
profana. Na esfera teoldgica, trata-se da tarefa do Messias; seu equivalente,
ou seu “correspondente” profano, é simplesmente @ Revolugdo. A interrupgao
messidnica/revoluciondria do Progresso ¢, portanto, a resposta de Benjamin
as ameagas que fazem pesar sobre a espécie humana a continua¢io da tem-
pestade maléfica, a iminéncia de catdstrofes novas. Estamos em 1940, poucos
meses antes do inicio da “Solugao final”. Uma imagem profana resume, nas
notas preparatdrias, essa ideia, invertendo os lugares-comuns da esquerda
“progressista”: “Marx havia dito que as revolugdes sao a locomotiva da histé-
ria mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira completamente

diferente. E possivel que as revolu¢oes sejam o ato, pela humanidade que

74 Ibidem, p. 35.

7> G. Scuorem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft (Frankfurt,
Suhrkamp, 1975), p. 252. A expressao “de acordo com o modelo judaico” figura na
dedicatéria do livro, feita por Benjamin, a sua irma Dora. Lembremos também que
escritores préximos do fascismo, como Ernst Jiinger — objeto de uma critica radical
por Benjamin em 1930 — descreveram a guerra como “temporal de ago” (titulo de um
de seus primeiros livros, publicado em 1920).
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viaja nesse trem, de puxar os freios de emergéncia.””®

A imagem sugere,
implicitamente, que se a humanidade permitir que o trem siga seu cami-
nho — jd inteiramente tragado pela estrutura de aco dos trilhos — se nada
vier interromper seu curso vertiginoso, vamos rdpida e diretamente para o
desastre, o choque ou a queda no abismo.

Somente o Messias podera fazer o que o Anjo da Histéria é impotente para
realizar: deter a tempestade, cuidar dos feridos, ressuscitar os mortos e rejuntar
o que foi quebrado (das Zerschlagene zusammentfiigen). Segundo Scholem, essa
férmula contém uma referéncia implicita & doutrina cabalistica do tikkun, a
restituicdo messidnica do estado origindrio de harmonia divina quebrado pela
shevirat ha kelim, o rompimento dos vasos — doutrina que Benjamin conhecia
gragas ao artigo “Cabala”, publicado por seu amigo, em 1932, na Encyclopaedia
Judaica (em alemao)”’.

E qual é o correspondente politico dessa restitui¢io mistica, desse resta-
belecimento do paraiso perdido, desse reino messidnico? A resposta se en-
contra nas notas preparatérias: “E preciso restituir ao conceito de sociedade
sem classes seu verdadeiro cardter messianico, dentro do préprio interesse da
politica revoluciondria do proletariado”; porque somente quando se dd conta
de seu significado messianico é que se pode evitar as armadilhas da ideologia
“progressista”’®.

Essa sociedade comunista do futuro é, em certa medida, a volta ao comu-
nismo primitivo, a volta & primeira forma de sociedade sem classes “na aurora
da histéria”. Portanto, Scholem tem razao ao escrever que, para Benjamin, “o
Paraiso é origem e passado ancestral (Urvergangenheit) da humanidade e, ao
mesmo tempo, imagem utdpica do futuro de sua reden¢io”, mas me parece
que ele se engana ao acrescentar que se trata de uma concepgio do processo

histérico “mais ciclico do que dialético”. Para Benjamin, a sociedade sem classes

76 GS1, 3, p. 1232. Benjamin se refere a uma passagem de Marx em Luttes de classes en
France 1848-1850 led. bras.: As lutas de classes na Franca (1848-1850), Sao Paulo,
Global, 1986]. Cf. Marx; ENGELs, Werke (Berlim, Dietz, 1962), p. 85: “Die Revo-
lutionen sind die Lokomotiven der Geschichte” (a palavra “mundial” nio aparece no
original de Marx).

77 G. ScHoLeM, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 66, 71.

78 W. BENjaMIN, GS L, 3, p. 1231-2.
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do futuro — o novo Paraiso — nao é a volta pura e simples aquela da pré-histéria:
ela contém em si, como sintese dialética, todo o passado da humanidade. A
verdadeira histéria universal, baseada na rememorac¢io universal de todas as
vitimas sem exce¢do — o equivalente profano da ressurrei¢ao dos mortos — so-
mente serd possivel na futura sociedade sem classes”.

O vinculo que se estabelece, aqui, entre a era messi4nica e o futuro da so-
ciedade sem classes — como o das outras “correspondéncias” das teses de 1940
— ndo pode ser compreendido unicamente em termos de secularizagao. O re-
ligioso e o politico conservam, em Benjamin, uma relacio de reversibilidade
reciproca, de tradu¢io mutua, que escapa a qualquer redugao unilateral: em
um sistema de vasos comunicantes, o fluido estd necessariamente presente

em todos os ramais simultaneamente.

7 G. ScHOLEM, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 65 ¢ W. BEnjamIN, GS 1, 3,
p- 1238-9. Como observa Irving Wohlfarth, em seu notédvel ensaio sobre o messianismo
nos ultimos textos de Benjamin, trata-se aqui de uma “espiral” dialética mais do que
de um circulo, pois o futuro messidnico é o Aufhebung — no sentido hegeliano — de
toda a histéria passada. Cf. I. WorLEARTH, “On the Messianic Structure of Walter
Benjamin’s Last Reflexions”, cit., p. 186.
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