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A Biblioteca Lukács

Desde 2010, a Boitempo desenvolve sistematicamente o projeto de publica-
ção das obras de György Lukács (1885-1971). O diferencial dessas edições, 
em face das anteriores de textos lukácsianos em português, não se reduz ao 
esmero da apresentação gráfica nem ao cuidado na escolha de especialistas 
para a redação dos subsídios (prefácio, posfácio, texto para as orelhas e para 
a quarta capa dos volumes) oferecidos ao público. O diferencial consiste na 
tradução – com revisões técnicas –, que se vale dos originais alemães e foi 
devidamente autorizada pelos detentores dos direitos autorais.

A Boitempo não se propõe a entregar ao leitor de língua portuguesa as 
obras completas de Lukács, como também não ambiciona elaborar – no sen-
tido estrito – edições críticas. O projeto em curso ousa oferecer o essencial 
do pensamento lukacsiano em traduções confiáveis e dignas de crédito, posto 
que se conhecem a complexidade e a dificuldade da tarefa de verter textos 
tão densos, substanciais e polêmicos.

Aos livros anteriormente publicados (Prolegômenos para uma ontologia do ser 
social, 2010; O romance histórico, 2011; Lênin e Para uma ontologia do ser social I,  
2012; e Para uma ontologia do ser social II, 2013), juntaram-se Reboquismo e 
dialética (2015), que inaugurou uma nova fase do projeto, batizado como Biblio-
teca Lukács, Marx e Engels como historiadores da literatura (2016), O jovem 
Hegel (2018) e Essenciais são os livros não escritos (2020). Este Goethe e seu 
tempo é o quinto volume dessa nova fase.
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6 | Goethe e seu tempo

Verifica-se como, ao longo de quase uma década, com o trabalho de tra-
dutores de competência comprovada, de revisores técnicos de alto nível e 
com subsídios de intelectuais destacados, vem avançando a missão de divul-
gação para o leitor brasileiro do pensamento daquele que foi o maior filósofo 
marxista do século XX. E a Boitempo, empenhada em alcançar seu objetivo, 
tem orgulho de contar, na equipe responsável pela Biblioteca Lukács, com a 
colaboração permanente dos professores José Paulo Netto e Ronaldo Vielmi 
Fortes, coordenadores da coleção.
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Os sofrimentos do jovem Werther

O ano de publicação de Werther1 – 1774 – constitui uma data importante, não 
só para a história da literatura alemã, mas também para a literatura mundial. 
A breve mas significativa hegemonia literária e filosófica da Alemanha, a 
substituição temporária da França na liderança ideológica nesses campos se 
evidenciou pela primeira vez com o sucesso mundial de Werther. No entanto, 
a literatura alemã já produzira obras de importância para a literatura mundial 
antes desta. É suficiente lembrar Winckelmann, Lessing e a obra Götz von 
Berlichingen2 de Goethe. Porém, a repercussão extraordinariamente ampla e 
profunda de Werther em todo o mundo tornou evidente o papel de liderança 
do Iluminismo alemão. 

O Iluminismo alemão? Nesse ponto, titubeia o leitor “escolado” nas lendas 
literárias da história burguesa e na sociologia vulgar dependente delas, pois se 
trata de um lugar-comum tanto da história burguesa da literatura quanto da 
sociologia vulgar que Iluminismo e Sturm und Drang, especialmente Werther, 
encontram-se em oposição excludente. Essa lenda literária tem início já com 

1	 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther (Leipzig, Weygand’sche Buchhandlung, 1774, 
ed. rev. em 1787) [ed. bras.: Os sofrimentos do jovem Werther, trad. Marcelo Backes, Porto 
Alegre, L&PM, 2001]. 

2	 Götz von Berlichingen da mão de ferro. Peça teatral de 1773, que estreou em 12 de abril  
de 1774. Texto: Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand: ein Schauspiel (Stuttgart, 
Reclam, 2002).  
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44 | Goethe e seu tempo

o famoso livro da autora romântica madame de Staël sobre a Alemanha3. Em 
seguida, ela é assumida também pelos historiadores da literatura burgueses 
progressistas e, por intermédio dos conhecidos escritos de Georg Brandes, 
penetra na sociologia vulgar pseudomarxista. É óbvio que historiadores da 
literatura burgueses do período imperialista, como Gundolf, Korff, Strich 
etc., fomentaram essa lenda com entusiasmo, porque ela é o meio ideológico 
mais eficaz de levantar uma muralha chinesa entre o Iluminismo e o Classi-
cismo alemão, de rebaixar o Iluminismo em favor das tendências reacionárias 
posteriores do Romantismo. 

Se lendas históricas como esta têm a necessidade ideológica mais profunda 
do ódio da burguesia reacionária contra o Iluminismo revolucionário, está 
claro que aqueles que as articulam não dão a mínima para os fatos manifes-
tos da história, que para eles são totalmente indiferentes, já que suas lendas 
afrontam os fatos mais elementares. Esse é obviamente o caso da discussão 
sobre Werther, pois também a história burguesa da literatura é obrigada a 
reconhecer que Richardson e Rousseau são precursores literários dessa obra. 
No entanto, é sintomático do nível intelectual dos historiadores da literatura 
burgueses que a constatação do nexo literário entre Richardson, Rousseau e 
Goethe possa existir diretamente ao lado do enunciado da oposição diametral 
entre Werther e o Iluminismo.

Os reacionários mais inteligentes, todavia, intuem algo dessa contradição. 
Eles, contudo, querem solucionar essa questão fazendo com que já Rousseau 
se encontre em oposição excludente com o Iluminismo, fazendo dele um an-
cestral do Romantismo reacionário. Porém, essa “sabedoria” fracassa também 
em relação a Richardson. Richardson foi um iluminista burguês típico. Seu 
grande sucesso europeu se deu justamente entre a burguesia progressista; 
os precursores ideológicos do Iluminismo europeu, como Diderot e Lessing, 
foram os arautos entusiásticos de sua glória. 

Ora, qual é o conteúdo ideológico dessa lenda histórica? Que necessidade 
ideológica da burguesia do século XIX ela deveria satisfazer? Esse conteúdo 
é extraordinariamente escasso e abstrato, por mais que algumas de suas 
exposições tenham sido maquiadas com fraseologias pomposas. Trata-se de 
que o Iluminismo supostamente teria levado em conta apenas o “intelecto”. 
O Sturm und Drang alemão teria sido, em contraposição, uma revolta do 

3	 Madame La Baronne de Staël Holstein, D’Allemagne (Paris, H. Nicolle, 1813). 
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“sentimento”, do “caráter”, do “impulso” contra a tirania do intelecto. Essa 
abstração pobre e vazia serve para glorificar as tendências irracionalistas da 
decadência burguesa e soterrar toda a tradição do período revolucionário 
do desenvolvimento burguês. No caso de historiadores da literatura liberais 
como Brandes, essa teoria ainda aparece de maneira eclética e complacente: 
pretende-se evidenciar a superioridade ideológica da burguesia do século XIX, 
que deixou de ser revolucionária, em relação à do período revolucionário 
afirmando que o desenvolvimento posterior seria “mais concreto”, que ela 
também teria levado em conta o “caráter” etc. Já os abertamente reacio-
nários se voltam sem qualquer ressalva contra o Iluminismo, difamando-o 
escancaradamente sem nenhum pudor. 

Em que consistiu a essência do famigerado “intelecto” no Iluminismo? 
Claramente em uma crítica implacável da religião, da filosofia teologicamen-
te contaminada, das instituições do absolutismo feudal, dos mandamentos 
religiosos feudais da moral etc. É fácil entender que essa luta implacável dos 
iluministas se tornou ideologicamente insuportável para a burguesia em vias 
de se tornar reacionária. No entanto, será que decorre daí que os iluministas 
que, como vanguarda ideológica da burguesia revolucionária, não reconhe-
ciam na ciência, na arte e na vida algo que resistia a um exame efetuado pelo 
intelecto humano, a uma confrontação com os fatos da vida, será que eles 
mostravam algum desprezo ou menosprezo pela vida sentimental humana? 
Acreditamos que a pergunta formulada com precisão já atesta com clareza 
o caráter abstrato e insustentável dessas construções reacionárias. Só do 
ponto de vista do legitimismo pós-revolucionário, para o qual toda tradição 
monarquista adquire uma acentuação sentimental e mendaz, no qual as tra-
dições não populares do Iluminismo se fundem com essa sentimentalidade 
inverídica, só desse ponto de vista uma construção dessas parece plausível. 
Em oposição à história burguesa da literatura e à sociologia vulgar, que, por 
exemplo, derivam Chateaubriand de Rousseau e Goethe, Marx fala “desses 
escritores de belas letras que da maneira mais asquerosa possível unem o 
ceticismo e o voltairianismo refinados do século XVIII com o sentimentalismo 
e o romantismo refinados do século XIX”4. 

4	 Carta a Engels de 26 de outubro de 1854, em A. Bebel e E. Bernstein (orgs.), Der Briefwechsel 
zwischen Friedrich Engels und Karl Marx, v. 2 (Stuttgart, J. H. W. Dietz, 1921), p. 294. 
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No Iluminismo a questão já era completamente diferente. Quando – para 
escolher apenas um exemplo, já que nosso espaço é limitado demais para 
uma discussão ampla – Lessing combate a teoria e a práxis do trágico Cor-
neille, de que ponto de vista ele o faz? Seu ponto de partida é justamente 
que a concepção do trágico em Corneille é inumana, de que Corneille não 
leva em consideração a alma humana, a vida sentimental humana, que ele, 
enredado nas convenções cortesãs e aristocráticas de seu tempo, oferece 
construções sem vida e puramente intelectuais. A grande luta teórico-literária 
de iluministas como Diderot e Lessing era contra as convenções da nobreza. 
Eles as combatiam em toda a linha, tanto sua frieza intelectual quanto sua 
antirracionalidade. Entre a luta de Lessing contra essa frieza da tragédie 
classique e sua proclamação dos direitos do intelecto, como na questão da 
religião, não subsiste nem a menor contradição, pois toda grande revolução 
sócio-histórica produz um novo homem. Nas lutas ideológicas, trata-se, 
portanto, da luta por esse novo homem concreto e contra o velho homem 
da ordem social detestada que está afundando. Na realidade, porém, jamais 
se trata (a não ser na fantasia apologética de ideólogos reacionários) da luta 
entre uma qualidade abstrata e isolada do homem contra outra qualidade 
isolada e abstrata (impulso contra intelecto). 

É preciso primeiro destruir essas lendas históricas, essas contradições que 
nunca existiram na realidade, para liberar o caminho que leva ao conhecimento 
das reais contradições internas do Iluminismo. Estas constituem reflexos 
ideológicos das contradições da revolução burguesa, de seu conteúdo social 
e de suas forças motrizes, das contradições da gênese, do crescimento e do 
desdobramento da própria sociedade burguesa. E essas contradições natu-
ralmente não estão dadas de modo rígido e definitivo na vida social mesma. 
Pelo contrário, elas emergem de maneira extraordinariamente desigual, cor-
respondendo à desigualdade do desenvolvimento social, obtêm uma solução 
aparentemente satisfatória em determinado estágio do desenvolvimento, 
reaparecendo de forma intensificada em um estágio mais elevado do desenvol-
vimento subsequente. Aquelas polêmicas literárias entre os iluministas, aquelas 
críticas da beletrística do período iluminista feitas pelos próprios iluministas, 
de cuja deformação abstrativa a história reacionária da literatura extrai seus 
“argumentos”, não passam, portanto, de imagens refletidas das contradições 
do próprio desenvolvimento social, lutas travadas por correntes específicas 
dentro do Iluminismo, lutas entre estágios específicos do Iluminismo.
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Mehring foi o primeiro a destruir as lendas históricas reacionárias a respeito 
do caráter da luta de Lessing contra Voltaire. Ele demonstrou de maneira 
convincente que Lessing criticou, a partir de um estágio mais elevado do 
Iluminismo, os traços atrasados e os compromissos de Voltaire. Essa questão 
é particularmente interessante em relação a Rousseau, pois é nele que as 
facetas ideológicas da execução plebeia da revolução burguesa assomam pela 
primeira vez de modo predominante e, correspondendo à dialética interna 
desse movimento, muitas vezes estão mescladas com traços reacionários 
pequeno-burgueses; com frequência o conteúdo social da revolução passa 
para segundo plano diante desse plebeísmo obscuro. Portanto, os críticos de 
Rousseau entre os iluministas (Voltaire, d’Alembert etc., e também Lessing) 
têm toda a razão no que se refere a Rousseau quando insistem na pureza desse 
teor social, mas, nessa polêmica, frequentemente não se dão conta da valiosa 
novidade trazida por Rousseau, ou seja, seu plebeísmo, a elaboração dialética 
incipiente das contradições da sociedade burguesa. A criação beletrística de 
Rousseau está intimamente relacionada com essas suas tendências funda-
mentais. Por essa via, ele alça a exposição que Richardson fez da intimidade 
do cotidiano burguês e de seus conflitos a um estágio muito superior, tanto 
intelectual quanto literariamente. E, ao levantar frequentes protestos em 
relação a esse ponto e – em sintonia com Mendelssohn – defender Richardson 
contra Rousseau, Lessing deixou de ver traços essenciais do novo estágio mais 
elevado e mais contraditório do Iluminismo. 

O trabalho de criação do jovem Goethe é continuação da linha rousseaunia-
na, só que ao modo alemão, o que faz surgir uma série de novas contradições. 
A marca alemã específica está inseparavelmente vinculada ao atraso socioe-
conômico da Alemanha, à miséria alemã. Assim como é preciso apontar com 
firmeza para essa miséria alemã, com a mesma ênfase se deve advertir contra 
sua simplificação vulgarizadora. Obviamente falta a essa literatura alemã a 
clareza de objetivo sociopolítico e a solidez dos franceses, bem como o refle-
xo literário da sociedade burguesa desenvolvida, ricamente desdobrada, dos 
ingleses. Notoriamente essa literatura traz em si muitas marcas de nascença 
da mesquinhez da vida na Alemanha não desenvolvida e fragmentada. Em 
contrapartida, não se pode esquecer que, em nenhum lugar, as contradições 
do desenvolvimento burguês foram expressas com tanta paixão e plasticidade 
quanto justamente na literatura alemã do século XVIII. Pense-se no drama 
burguês. Embora tenha surgido na Inglaterra e na França, não chegou, nesses 

Goethe e seu tempo Final.indd   47 04/08/2021   16:30:04



48 | Goethe e seu tempo

países, nem em termos de conteúdo social nem em termos de forma artística, 
à altura já atingida em Emília Galotti5 de Lessing ou especialmente em Os 
bandoleiros6 e em Intriga e amor7 do jovem Schiller.

O jovem Goethe de fato não é nenhum revolucionário, nem mesmo no 
sentido do jovem Schiller. Porém, em um sentido histórico amplo e pro
fundo, a saber, no sentido da ligação íntima com os problemas fundamentais  
da revolução burguesa, as obras do jovem Goethe constituem uma culmi-
nância revolucionária do movimento do Iluminismo europeu, da preparação 
ideológica para a grande Revolução Francesa.

O ponto central de Werther é constituído pelo grande problema do huma-
nismo revolucionário burguês, o problema do desenvolvimento livre e universal 
da personalidade humana. Feuerbach diz: “Nosso ideal não deve ser um ser 
castrado, incorpóreo, abstrato, nosso ideal deve ser o homem inteiro, real, 
universal, completo, bem-formado”8. Lênin, que insere essa frase em seus 
excertos filosóficos, diz a respeito disso que esse ideal é o “da democracia 
burguesa avançada ou o da democracia burguesa revolucionária”9.

O caráter profundo e multifacetado da formulação do problema pelo jovem 
Goethe se deve a que ele discernia a oposição entre personalidade e sociedade 
burguesa não só em relação ao absolutismo semifeudal de pequeno formato 
da Alemanha de seu tempo, mas também em relação à sociedade burguesa 
em geral. Obviamente a luta do jovem Goethe se volta contra aquelas formas 
concretas de opressão e a atrofia da personalidade humana produzidas pela 
Alemanha de seus dias. Porém, a profundidade de sua concepção se mostra 
no fato de não se limitar a uma crítica dos meros sintomas, a uma exposição 
polêmica dos modos fenomênicos mais visíveis. Pelo contrário, ele figura a 
vida cotidiana de seu tempo com uma compreensão tão profunda das forças 

5	 G. E. Lessing, Emilia Galotti: ein Trauerspiel in fünf Aufzügen (Berlim, Christian Friedrich 
Voss, 1772) [ed. bras.: Emília Galotti, trad. Fátima Saadi, São Paulo, Peixoto Neto, 2007]. 

6	 F. Schiller, Die Räuber: ein Schauspiel (Frankfurt/Leipzig, 1781) [ed. bras.: Os bandoleiros, 
trad. Marcelo Backes, Porto Alegre, L&PM, 2001]. 

7	 Idem, Kabale und Amor: ein Trauerspiel in fünf Aufzügen (Mannheim, In der Schwanischen 
Hofbuchhandlung, 1781) [ed. bras.: Intriga e amor, trad. Mario Luiz Frungillo, Curitiba, 
Editora UFPR, 2005].  

8	 L. Feuerbach, “Vorlesungen über das Wesen der Religion”, em Ludwig Feuerbach’s Sämtliche 
Werke, v. 8 (Leipzig, Otto Wigand, 1851), p. 334 [28a preleção]. 

9	 V. I. Lênin, Konspekt zu Feuerbachs “Vorlesungen über das Wesen der Religion”, em Werke, 
v. 38 (Berlim, Dietz, 1964), p. 53-4. 
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motrizes, das contradições fundamentais, que a importância de sua crítica 
transcende em muito a de uma crítica das condições em que se encontra a 
Alemanha atrasada. A recepção entusiástica que Werther teve em toda a Europa 
mostra que as pessoas dos países mais desenvolvidos em termos capitalistas 
imediatamente foram forçadas a vivenciar o destino de Werther como: tua res 
agitur [é de ti que se trata].

A oposição entre personalidade e sociedade é entendida de modo muito am-
plo e complexo pelo jovem Goethe. Ele não se limita a evidenciar os inibidores 
diretamente sociais do desenvolvimento da personalidade. Claramente a eles 
é dedicada uma parte ampla e essencial de sua exposição. Goethe considera 
a estratificação feudal em estamentos, o isolamento feudal dos estamentos 
entre si, um obstáculo direto e essencial ao desenvolvimento da personalidade 
humana e, de modo correspondente, critica a ordem social por meio de uma 
sátira ácida.

Porém, ao mesmo tempo, ele vê que a sociedade burguesa, cujo evolver trou-
xe propriamente para o primeiro plano com toda essa veemência o problema do 
desenvolvimento da personalidade, ininterruptamente opõe obstáculos a ele. 
As mesmas leis, instituições etc. que servem a tal desenvolvimento no sentido 
classista estrito da burguesia, que produzem a liberdade do laisser faire, cons-
tituem simultaneamente os estranguladores impiedosos da personalidade que 
de fato se desenvolve. A divisão capitalista do trabalho, sobre cujo fundamento 
unicamente pode se dar aquele desenvolvimento das forças produtivas que 
constituem a base material da personalidade desenvolvida, simultaneamente 
submete a si o homem, fragmenta sua personalidade em uma especialização 
sem vida etc. Está claro que tinha de faltar ao jovem Goethe o entendimento 
econômico desses contextos. Tanto mais deve ser valorizada sua genialidade 
literária, com a qual ele foi capaz de expor com base em destinos humanos a 
real dialética desse desenvolvimento.

Ao tomar como ponto de partida o homem concreto, destinos humanos 
concretos, Goethe capta todos esses problemas com a complexidade e a 
mediaticidade concretas com que se mostram no destino pessoal dos homens 
singulares. Dado que ele figura seu herói como um homem extraordinaria-
mente diferenciado e interiorizado, esses problemas se apresentam de modo 
tão complexo que chegam ao nível profundo da ideologia. Porém, o nexo é 
visível em toda parte e chega até a ser captado em toda parte de algum modo 
pela consciência do homem que age. Assim diz Werther, por exemplo, sobre 
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a relação entre natureza e arte: “Só ela (a natureza) é infinitamente rica e só 
ela é que forma os grandes artistas. Pode-se dizer muito a favor das regras, 
mais ou menos tanto quanto se pode dizer para louvar as etiquetas da socie-
dade burguesa”10. O problema central permanece sempre o desenvolvimento 
unitário e abrangente da personalidade humana. Na exposição que fez de sua 
juventude em Poesia e verdade, o velho Goethe aborda de maneira extensa os 
princípios que fundamentam essa luta. Ele analisa o pensamento de Hamann, 
que, ao lado de Rousseau e Herder, foi quem mais fortemente influenciou 
seu desenvolvimento juvenil, e articula com palavras próprias aquele princípio 
básico, cuja realização foi a aspiração principal não só de sua juventude: “Tudo 
que o homem se propõe a realizar, quer seja produzido por ato ou palavra ou 
de qualquer outra maneira, tem de brotar da união de todas as forças; tudo 
que estiver isolado é passível de rejeição. Máxima magnífica, mas difícil de 
ser seguida”11.

O conteúdo literário principal de Werther é a luta pela realização dessa 
máxima, uma luta contra obstáculos externos e internos a sua realização. Em 
termos estéticos, isso representa a luta contra as “regras” de que já ouvimos 
falar. Também neste ponto devemos cuidar para não operar com oposições 
rígidas, metafísicas. Werther e com ele o jovem Goethe são inimigos das “re-
gras”, mas a “ausência de regras” equivale para Werther a um grande e fervoroso 
realismo, significa a veneração de Homero, Klopstock, Goldsmith, Lessing.

Ainda mais enérgica e fervorosa é a rebelião contra as regras da ética. A 
linha básica do desenvolvimento burguês requer, em lugar dos privilégios esta-
mentais e locais, sistemas legais unificados nacionais. Esse grande movimento 
histórico deve se refletir também na ética como anseio por leis unificadas de 
validade universal para a ação humana. No decorrer do desenvolvimento alemão 
posterior, essa tendência social ganha sua expressão filosófica na ética idealista 
de Kant e de Fichte, porém, já existe muito antes deles – na vida concreta, 
manifestando-se obviamente muitas vezes de modo filistino.

Entretanto, por mais necessário que esse desenvolvimento seja do ponto 
de vista histórico, o que ele produz é, ao mesmo tempo, um obstáculo ao 
desenvolvimento da personalidade. A ética no sentido de Kant-Fichte quer 

10	 Os sofrimentos do jovem Werther, cit., p. 26. 
11	 J. W. Goethe, “Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit”, em Goethes Werke, v. 9: 

Autobiographische Schriften I (14. ed., Munique, C. H. Beck, 2002), p. 514. 
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encontrar um sistema unificado de regras, um sistema de prescrições isento de 
contradições para uma sociedade movida pelo princípio básico da contradição 
mesma. O indivíduo que age nessa sociedade, que forçosamente reconhece, 
em termos gerais, em princípio, o sistema de regras, tem de entrar ininter-
ruptamente em contradição com esses princípios no caso concreto. E isso não 
do modo como Kant imagina, ou seja, que só os impulsos do homem, baixos, 
egoístas, contradizem as elevadas máximas éticas. Pelo contrário, a contradição 
se origina, com bastante frequência e nos casos exclusivamente determinantes 
aqui, das melhores e mais nobres paixões dos homens. Só bem mais tarde a 
dialética hegeliana logrou – ainda que de modo idealista – apreender intelec-
tualmente uma imagem mais ou menos adequada da interação contraditória 
entre paixão humana e desenvolvimento social.

Contudo, nem mesmo a melhor das apreensões intelectuais é capaz de 
suprimir uma contradição realmente existente na realidade mesma. E a ge-
ração do jovem Goethe, que experimentou profundamente essa contradição 
viva, mesmo que sua dialética não a tenha compreendido intelectualmente, 
arremete com furiosa paixão contra esse obstáculo ao livre desenvolvimento 
da personalidade. 

O amigo de juventude de Goethe, Friedrich Heinrich Jacobi, foi quem 
talvez tenha conferido, em carta aberta a Fichte, a expressão mais clara a essa 
rebelião no campo da ética. Ele diz: “Sim, eu sou o ateísta e o ateu que [...] 
quer mentir como a Desdêmona moribunda mentiu, que quer mentir e enganar 
como Pílades ao se oferecer por Orestes, que quer assassinar como Timoleão, 
violar a lei e o juramento como Epaminondas, como Johann de Witt, decidir-se 
pelo suicídio como Otão, cometer o saque do templo como Davi – sim, colher 
espigas no sábado, pela simples razão de estar com fome e a lei ter sido feita 
por causa do homem e não o homem por causa da lei”. E Jacobi chama essa 
rebelião de “a lei de majestade do homem, o selo de sua dignidade”12.

Todos os problemas éticos de Werther se desenrolam sob o signo dessa 
rebelião, na qual, pela primeira vez na literatura mundial, aparecem, em uma 
exposição literária maior, as contradições internas do humanismo burguês revo-
lucionário. Nesse romance, Goethe projeta a ação de modo extraordinariamente 
moderado. No entanto, ele escolhe, sem exceção, personagens e acontecimentos 

12	 Carta de F. H. Jacobi de 3 de março de 1799 a Fichte, em Jacobi an Fichte (Hamburgo, 
Friedrich Perthes, 1799), p. 32-3.  
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que trazem à tona essas contradições entre paixão humana e legalidade social. 
Mais precisamente, sem exceção, paixões que, em si e por si sós, não contêm 
nada de vil, nada de associal ou antissocial, e leis que, em si e por si mesmas, 
não são rejeitadas como absurdas e inibidoras do desenvolvimento (como é o 
caso das divisões estamentais da sociedade feudal), mas que carregam em si 
apenas as limitações gerais de todas as leis da sociedade burguesa. 

Com talento artístico admirável, Goethe retrata em poucos traços, em 
poucas cenas breves, o destino trágico do jovem servo apaixonado, em que 
o assassinato cometido contra sua amada e seu rival constitui o contrapon-
to trágico do suicídio de Werther. Na sua já citada exposição do tempo de 
Werther, o velho Goethe ainda reconhece o caráter rebelde-revolucionário da 
reivindicação do direito moral ao suicídio. O fato de se reportar nesse ponto 
a Montesquieu é muito interessante e, por sua vez, muito instrutivo para a 
relação entre Werther e o Iluminismo. O próprio Werther tem em defesa desse 
direito outra fundamentação que soa ainda mais revolucionária. Muito antes 
de seu suicídio, bem antes de ter tomado essa decisão concretamente, ele tem 
uma conversa teórica sobre o suicídio com o noivo de sua amada, Alberto. 
Esse burguês tranquilo obviamente rejeita todo direito dessa espécie. Entre 
outras coisas, Werther explicita o seguinte: “Um povo que geme sob o jugo 
insuportável de um tirano, ousarei taxá-lo de fraco quando enfim se levanta 
e rompe os grilhões?”13.

No jovem Goethe, essa luta trágica pela realização dos ideais humanistas está 
intimamente vinculada com o caráter popular de suas aspirações. Exatamente 
nesse sentido, o jovem Goethe dá continuidade às tendências rousseaunianas 
em oposição ao aristocratismo distinto de Voltaire, cujo legado se tornaria 
importante para o Goethe posterior, bastante decepcionado e resignado. A 
maneira mais clara de enunciar a linha cultural e literária de Rousseau é com as 
palavras de Marx sobre o jacobinismo: este é “uma maneira plebeia de lidar com 
os inimigos da burguesia, com o absolutismo, o feudalismo e o filistinismo”14.

Repetimos: politicamente o jovem Goethe não era nenhum plebeu revo-
lucionário, nem mesmo dentro do que era possível na Alemanha, nem sequer 
no sentido do jovem Schiller. No caso dele, portanto, a faceta plebeia não 

13	 J. W. Goethe, Os sofrimentos do jovem Werther, p. 69. 
14	 K. Marx, “Die Bourgeoisie und die Kontrerevolution”, em Marx-Engels-Werke, v. 6 (Berlim, 

Dietz, 1961), p. 107. 
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aparece na forma política, mas como oposição entre os ideais revolucionários 
humanistas e a sociedade estamental do absolutismo feudal e o filistinismo. 
Todo o Werther é uma confissão ardente por aquele novo homem que surge no 
decorrer da preparação para a revolução burguesa, por aquela humanização, por 
aquele despertar da atividade universal do homem produzido pelo desenvolvi-
mento da sociedade burguesa – e, ao mesmo tempo, condenado tragicamente à 
ruína. A formação desse novo homem acontece, assim, no contraste dramático 
ininterrupto com a sociedade estamental e o filistinismo. Reiteradamente essa 
nova cultura humana em surgimento é confrontada com a malformação, a 
esterilidade, a incultura dos “estamentos superiores” e com a vida enrijecida, 
mesquinha e egoísta dos filisteus. E cada uma dessas confrontações é uma 
indicação flamejante de que a apreensão real e viva da vida, o tratamento vivo 
dos seus problemas podem ser encontrados exclusivamente junto ao próprio 
povo. Todavia, não é só Werther que é confrontado, enquanto homem vivo, 
enquanto representante do novo, com o enrijecimento da aristocracia e do 
filistinismo, mas seguidamente também personagens do povo o são. Werther 
sempre é representante da vitalidade popular diante desse enrijecimento. E os 
elementos formativos inseridos de modo profuso no texto (alusões à pintura, 
a Homero, Ossian, Goldsmith etc.) movem-se sempre nesta direção: Homero 
e Ossian são para Werther e para o jovem Goethe grandes poetas populares, 
reflexos literários e expressões da vida produtiva, que está presente única e 
exclusivamente entre o povo trabalhador.

Com esse direcionamento, com esse conteúdo de sua criação, o jovem 
Goethe proclama os ideais revolucionários populares da revolução burguesa – 
embora pessoalmente não tenha sido nem plebeu nem revolucionário político. 
Seus contemporâneos reacionários identificaram de imediato essa tendência 
em Werther e a avaliaram de modo correspondente. O pastor ortodoxo Goeze, 
famigerado por sua polêmica com Lessing, escreve, por exemplo, que livros 
como Werther seriam mães de Ravaillac (o assassino de Henrique IV), de 
Damiens (autor do atentado contra Luís XV). E, algumas décadas mais tarde, 
um certo lorde Bristol atacou Goethe porque este teria causado a infelicidade 
de muitos homens com Werther. É bastante interessante observar como o velho 
Goethe, de resto tão refinado, cortês e reservado, responde a essa acusação com 
uma rude grosseria de lavar a alma e acusa o estupefato lorde de ter cometido 
todos os pecados das classes dominantes. Essas avaliações situam Werther no 
mesmo nível dos dramas juvenis francamente revolucionários de Schiller. 
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A respeito deles, o velho Goethe de igual modo conservou a manifestação 
extraordinariamente característica de um inimigo. Um príncipe alemão certa 
vez lhe disse que, se ele fosse o bom Deus e tivesse sabido que a criação do 
mundo teria acarretado também o surgimento de Os bandoleiros de Schiller, 
jamais teria criado o mundo.

Essas manifestações vindas do quartel inimigo circunscrevem a importância 
real dos grandes produtos do Sturm und Drang muito melhor do que as de-
clarações apologéticas posteriores da história burguesa da literatura. A revolta 
humanista popular em Werther é uma das mais importantes manifestações 
revolucionárias da ideologia burguesa na fase de preparação para a Revolução 
Francesa. Seu sucesso mundial é o de uma obra revolucionária. Em Werther 
culminam as lutas do jovem Goethe pelo homem livre e universalmente de-
senvolvido, aquelas tendências que ele igualmente expressou em Götz15, no 
fragmento de Prometeu16, nos primeiros esboços de Fausto17 etc.

Seria reduzir falsamente a importância de Werther enxergá-lo apenas como 
a criação de uma atmosfera sentimental passageira e exacerbada que o próprio 
Goethe teria suplantado com rapidez. É certo que, nem bem três anos depois de 
Werther, Goethe escreveu uma paródia petulante e engraçada do wertherismo, 
Der Triumph der Empfindsamkeit [O triunfo da sensibilidade]18. A única coisa 
para a qual a história burguesa da literatura atenta é que ali Goethe caracteriza 
Heloísa19 de Rousseau e seu próprio Werther como “sopa fundamental” da sen-
timentalidade. Porém, ela passa longe do fato de que Goethe zomba justamente 
da paródia cortês aristocrática do wertherismo, degenerada para o antinatural. 
O próprio Werther foge para a natureza e para o povo diante da deformação 
sem vida da sociedade aristocrática. Dos bastidores, o herói da paródia cria 

15	 J. W. Goethe, Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand, cit.
16	 “Prometheus: Dramatisches Fragment”, em Goethes Werke: Vollständige Ausgabe letzter 

Hand, v. 2 (Stuttgart and Tübingen, J. G. Cotta’sche Buchhandlung, 1827), p. 76-8 [ed. 
bras.: “Prometeu: fragmento dramático, de Goethe”, trad. Iaci Pinto Souto, Cadernos de 
Literatura em Tradução, São Paulo, v. 11, 2010, p. 203-41. Disponível em: https://www.
revistas.usp.br/clt/article/download/ 49495/53579/, texto original e tradução em português]. 

17	 F. Strehlke (org.), Paralipomena zu Goethes Faust: Entwürfe, Skizzen, Vorarbeiten und Frag-
mente (Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt, 1891).  

18	 J. W. Goethe, Der Triumph der Empfindsamkeit: eine dramatische Grille. Estreia em 30 de 
janeiro de 1778 em Weimar. Primeira impressão em Schriften (Leipzig, Göschen, 1787).  

19	 J. J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse (Amsterdã, Marc-Michel Rey, 1761) [ed. bras.: 
Júlia ou A nova Heloísa, trad. Fúlvia Maria Luiza Moretto, São Paulo/Campinas, Hucitec/
Ed. Unicamp, 1994]. 
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para si uma natureza artificial, teme a natureza real, em sua sentimentalidade 
brincalhona nada tem a ver com as forças vivas do povo. Portanto, O triunfo 
da sensibilidade sublinha exatamente a linha popular básica de Werther, é 
uma paródia de sua repercussão involuntária entre os “eruditos”, mas não de 
supostos “excessos” da própria obra. 

O sucesso mundial de Werther é uma vitória literária da linha da revolução 
burguesa. A razão artística desse sucesso se deve a que a obra proporciona 
uma fusão artística das grandes tendências realistas do século XVIII. Artisti-
camente o jovem Goethe move a linha de Richardson-Rousseau muito acima 
de seus antecessores. Ele assume a temática deles: a exposição da intimidade 
sentimental da vida cotidiana burguesa para traçar dentro dessa intimidade os 
contornos do novo homem que surge em oposição à sociedade feudal. Porém, 
enquanto em Rousseau o mundo exterior, com exceção da paisagem, ainda se 
dissolve em estados de alma subjetivos, o jovem Goethe é, ao mesmo tempo, 
herdeiro do modo de figuração objetivamente claro do mundo exterior, do 
mundo da sociedade e da natureza; ele dá continuidade não só a Richardson 
e Rousseau, mas também a Fielding e Goldsmith.

De um ponto de vista técnico exterior, Werther é o ponto culminante das 
tendências subjetivistas da segunda metade do século XVIII. E esse subjetivismo 
não é nenhuma exterioridade no romance, mas a expressão artística adequada 
da revolta humanista. Entretanto, tudo o que ocorre no mundo de Werther é 
objetivado por Goethe com uma plasticidade e uma simplicidade inauditas, 
tal como nos grandes realistas. Unicamente no estado de ânimo de Werther, 
no fim, a nebulosidade de Ossian suprime a plasticidade clara de um Homero 
entendido em termos populares. Como criador, o jovem Goethe permanece, 
em toda a obra, um discípulo desse Homero.

Todavia, não é só nesse aspecto artístico que o grande romance da juventude 
de Goethe transcende seus antecessores. Ele também o faz quanto ao conteúdo. 
Como vimos, a obra não é apenas a proclamação dos ideais do humanismo re-
volucionário, mas é, ao mesmo tempo, também a figuração consumada da con-
tradição trágica desses ideais. Werther, portanto, não é só um ponto culminante 
da grande literatura burguesa do século XVIII, mas simultaneamente também 
o primeiro grande precursor da grande literatura realista orientada a problemas 
do século XIX. Quando enxerga em Chateaubriand e seus adeptos o seguimento 
literário de Werther, a história burguesa da literatura menoscaba de maneira 
tendenciosa a importância deste. Não são os românticos reacionários, mas os 

Goethe e seu tempo Final.indd   55 04/08/2021   16:30:04



56 | Goethe e seu tempo

grandes figuradores do ocaso trágico dos ideais humanistas no século XIX,  
Balzac e Stendhal, que dão continuidade às reais tendências de Werther.

O conflito de Werther, sua tragédia, já é a do humanismo burguês, já 
evidencia o antagonismo insolúvel entre o desenvolvimento livre e universal 
da personalidade e a própria sociedade burguesa. Esta naturalmente aparece 
em sua figura pré-revolucionária, alemã, semifeudal, absolutista de pequenos 
Estados. Porém, no conflito em si já se divisam claramente os contornos das 
oposições que mais tarde apareceriam com toda a nitidez. E é diante destes 
que Werther, em última análise, de fato sucumbe. No entanto, Goethe figura 
apenas esses contornos rutilantes da grande tragédia que mais tarde se tornaria 
manifesta. Por isso, ele consegue atrelar seu tema a uma moldura de tamanho 
tão acanhado, consegue se limitar tematicamente à exposição de um pequeno 
mundo quase idilicamente hermético à la Goldsmith e Fielding. Contudo, a 
figuração conferida a esse mundo exteriormente acanhado e hermético já está 
preenchida por aquele dramatismo interior que, segundo as observações de 
Balzac, perfaz o essencialmente novo do romance do século XIX.

Werther em geral é concebido como um romance de amor. Com razão: é um 
dos mais importantes romances de amor da literatura mundial. No entanto – 
como toda figuração poética realmente grande da tragédia do amor – também 
Werther oferece muito mais do que uma simples tragédia amorosa.

O jovem Goethe logra envolver organicamente nesse conflito amoroso todos 
os grandes problemas da luta pelo desenvolvimento da personalidade. A tragédia 
amorosa de Werther é uma explosão trágica de todas as paixões que, de resto, 
aparecem distribuídas pela vida, de modo particular, abstrato, mas aqui, no 
fogo da paixão amorosa, são fundidas em uma só massa abrasadora e reluzente. 

Só podemos destacar aqui alguns dos momentos essenciais. Em primeiro 
lugar, Goethe converteu o amor de Werther por Carlota em uma expressão 
literariamente intensificada das tendências populares, antifeudais, da vida do 
herói. O próprio Goethe diz mais tarde que a relação de Werther com Carlota 
lhe transmite o cotidiano. Porém, mais importante ainda é a composição da pró-
pria obra. A primeira parte é dedicada à exposição do amor em surgimento de 
Werther. Quando enxerga o conflito insolúvel de seu amor, ele quer fugir para a 
vida prática, para a atividade, e aceita um posto de trabalho em uma embaixada. 
Apesar de seu talento ser reconhecido nesse lugar, essa tentativa falha devido às 
barreiras que a sociedade aristocrática ergue diante do burguês. Só depois que 
Werther falhara nesse posto ocorreu o trágico reencontro com Carlota.
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Talvez não seja destituído de interesse mencionar que um dos maiores 
veneradores desse romance, Napoleão Bonaparte, que inclusive o levou com  
ele na expedição ao Egito, censurou diante de Goethe a inclusão do conflito 
social na tragédia amorosa. O velho Goethe comenta com sua ironia fina e 
cortês que o grande Napoleão até teria estudado Werther com muita atenção,  
mas que o teria feito como um juiz criminalista examina seus arquivos. A 
crítica de Napoleão evidentemente desconhece o caráter amplo e abrangente 
da questão de Werther. Naturalmente, a obra teria sido uma grande figuração 
típica do problema do período também como tragédia de amor. Todavia, as 
intenções de Goethe iam mais fundo. Ele mostra na figuração do amor apai-
xonado a contradição insolúvel entre desenvolvimento da personalidade e 
sociedade burguesa. E, para isso, foi preciso vivenciar esse conflito em todos 
os âmbitos da atividade humana. A crítica de Napoleão é uma rejeição – com-
preensível da parte dele – dessa validade geral do conflito trágico em Werther.

Passando por esse aparente desvio, a obra chega à catástrofe. Em relação a 
isso, é preciso apontar ainda para o fato de que Carlota volta a amar Werther e 
toma consciência desse amor pela explosão da paixão dele. Porém, é justamente 
isso que produz a catástrofe: Carlota é uma mulher burguesa que se apega 
instintivamente a seu casamento com um homem capaz e respeitado e recua 
assustada diante da própria paixão. Portanto, a tragédia de Werther não é só 
a tragédia da paixão amorosa infeliz, mas a figuração perfeita da contradição 
inerente ao casamento burguês: ele está baseado no amor individual, com ele 
surge historicamente o amor individual – mas sua existência socioeconômica 
está em contradição insolúvel com o amor individual.

Goethe sublinha os pontos altos sociais dessa tragédia de amor de modo 
tão nítido quanto discreto. Após um embate com a sociedade feudal da em-
baixada, Werther vai para o campo e lê aquele capítulo da Odisseia em que 
Ulisses retorna ao lar e tem uma conversa humana e amiga com o guardador 
de porcos20. E o último livro que lê, na noite do suicídio, é o ápice até então 
da literatura burguesa revolucionária, Emilia Galotti21, de Lessing. 

Os sofrimentos do jovem Werther é um dos maiores romances de amor da 
literatura mundial porque Goethe concentrou nessa tragédia de amor toda a 
vida de seu tempo com todos os seus conflitos.

20	 Homero, Odisseia, canto 14. 
21	 G. E. Lessing, Emilia Galotti, cit.
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Justamente por isso a importância de Werther transcende a descrição 
certeira de um período determinado e obtém uma repercussão que perdura 
muito além de seu tempo. Em um diálogo com Eckermann sobre as razões 
dessa repercussão, o velho Goethe diz o seguinte:

O tão falado tempo de Werther, todavia, quando examinado mais de perto, não faz 
parte do curso da cultura mundial, mas do curso da vida de cada indivíduo que, com 
um senso livre e inato para o natural, tem de aprender a achar seu lugar e enquadrar-
-se nas formas limitadas de um mundo envelhecido. Felicidade impedida, atividade 
inibida, desejos não satisfeitos não são males de um tempo particular, mas de cada 
homem singular, e seria ruim se cada qual não tivesse alguma vez em sua vida uma 
época em que lhe sobreviesse Werther como se fosse escrito exclusivamente para ele.22

Goethe exagera aqui um pouco o caráter “atemporal” de Werther, omitindo 
que aquele conflito individual, no qual em sua concepção reside a importância 
de seu romance, é justamente o conflito entre personalidade e sociedade na 
sociedade burguesa. Porém, ele enfatiza exatamente por meio dessa unila-
teralidade a profunda universalidade de Werther para toda a existência da 
sociedade burguesa.

Quando o velho Goethe leu uma resenha a respeito dele na revista francesa 
Globe, na qual seu Tasso23 foi chamado de “Werther intensificado”, ele con-
cordou entusiasticamente com essa caracterização. Com razão, pois o crítico 
francês traçou com muito acerto as linhas que ligam Werther ao século XIX, 
passando pela produção tardia de Goethe. Em Tasso, os problemas de Werther 
são intensificados, levados à culminância com mais energia, mas exatamente 
por causa disso o conflito é solucionado de maneira bem menos pura. Werther 
se despedaça na contradição entre personalidade humana e sociedade burgue-
sa, mas sucumbe de modo puramente trágico, sem conspurcar sua alma com 
concessões à realidade perversa da sociedade burguesa.

A tragédia de Tasso inaugura a grande literatura romanesca do século XIX 
na medida em que, nela, a solução trágica do conflito é menos uma explosão 
heroica e mais uma asfixia em concessões. A linha de Tasso converte-se, então, 

22	 Diálogo com Johann Peter Eckermann em 2 de janeiro de 1824, em J. P. Eckermann (org.), 
Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, v. 3 (Magdeburgo, Heinrichsho-
fen’sche Buchhandlung, 1848), p. 39-40. 

23	 Torquato Tasso: ein Schauspiel (Leipzig, Göschen, 1790). Estreia em 16 de fevereiro de 1807 
[ed. port.: Torquato Tasso, trad. João Barrento, Lisboa, Relógio D’água, 1999]. 
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em tema condutor do grande romance do século XIX de Balzac até nossos 
dias. A respeito de um grande número de personagens centrais desses roman-
ces se pode dizer – todavia não de modo esquemático e mecânico – que são  
um “Werther intensificado”. Eles sucumbem diante do mesmo conflito que o de  
Werther, mas seu fim é menos heroico, mais desonroso, mais conspurcado 
com concessões, com capitulações. Werther se mata justamente porque não 
quer renunciar a nenhum de seus ideais revolucionários humanistas, porque 
não quer nem saber de fazer concessões nessas questões. O caráter retilíneo 
e íntegro de sua tragicidade confere a seu fim aquela beleza resplandecente 
que ainda hoje constitui o fascínio imarcescível desse livro. 

Essa beleza não é só resultado da genialidade do jovem Goethe. Ela advém 
do fato de que Werther é um produto do período heroico pré-revolucionário do 
desenvolvimento burguês, ainda que seu herói sucumba diante de um conflito 
geral de toda a sociedade burguesa. 

Do mesmo modo que os heróis da Revolução Francesa, imbuídos de ilusões 
heroicas historicamente necessárias, marcharam para a morte envoltos em 
uma aura heroica, também Werther sucumbiu de modo trágico na aurora das 
ilusões heroicas do humanismo anterior à Revolução Francesa. 

De acordo com o relato concordante de seus biógrafos, Goethe logo superou 
o período do Werther. Isso é um fato incontestável. Inquestionável também é 
que o desenvolvimento posterior de Goethe ultrapassa em muitos aspectos o 
horizonte de Werther. Goethe vivenciou a desintegração das ilusões heroicas 
do período pré-revolucionário e, apesar disso, ateve-se de modo peculiar aos 
ideais humanistas, representando-os de maneira diferente, mais abrangente e 
mais rica em conflito com a sociedade burguesa.

Porém, sempre manteve ativo o senso para o que não podia ser perdido 
do que havia sido figurado em Werther em termos de conteúdo de vida. Não 
superou Werther naquele sentido vulgar imaginado pela maioria de seus bió-
grafos, a saber, como o cidadão que ficou mais sagaz tendo feito as pazes com 
a realidade e suplantado as “maluquices da juventude”. Quando se propôs a 
redigir um novo prefácio para o romance, cinquenta anos depois de sua publi-
cação, ele escreveu a comovente primeira parte da Trilogia da paixão. Nesse 
poema, ele expressa assim sua relação com o herói de sua juventude: 

Escolhido para ficar fui eu, para ir foste tu
Partiste primeiro – mas não perdeste grande coisa.
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Esse sentimento melancólico do Goethe velho e maduro mostra de modo 
claríssimo a dialética de sua suplantação de Werther. O desenvolvimento so-
cial ultrapassou a possibilidade da tragicidade pura e íntegra de Werther. O 
grande realista Goethe não contesta esse fato, visto que a apreensão profunda 
da essência da realidade sempre foi o fundamento de sua grande poesia. En-
tretanto, sente, ao mesmo tempo, o que ele, o que a humanidade perdeu com 
o desvanecimento daquelas ilusões heroicas. Ele sente que a beleza resplan-
decente de Werther designa um período do desenvolvimento da humanidade 
que jamais retornará, indica aquela aurora à qual se seguiu o nascer do sol da 
grande Revolução Francesa. 

[1936] 
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