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VI
Amizade com Marx

Engels deixou Manchester no final de agosto de 1844 e viajou para a Alemanha, 
passando por Paris. Depois de longos meses sob o “terrível céu de chumbo” de 
Lancashire, seu espírito alegre acelerou-se novamente na vida brilhante dos 
bulevares. Mas a grande experiência dos dez dias que passou em Paris não foram 
as perambulações pela cidade nem o passeio pelos lugares consagrados pelas 
memórias de Babeuf, Marat e Robespierre: foi sua nova amizade com Karl Marx34.

Marx e Engels finalmente chegaram a um entendimento. Viram que se com‑
plementavam e que seu desenvolvimento espiritual tinha seguido a mesma linha. 
Ficaram felizes ao perceber que seriam companheiros nessa caminhada no futuro 
porque, um independente do outro, tinham formado as mesmas visões de seu 
objetivo e do caminho em direção a ele. Sabiam que só poderiam alcançar seu fim 
comum compartilhando seu conhecimento e sua força. Amizades não são feitas 
apenas de um tempo e de uma estação, e poucas suportam as leis da mudança. 
Não é de surpreender que Marx e Engels, a essa altura, sentissem que estavam 
entrando em uma parceria permanente e que sempre aprenderiam e lutariam 
lado a lado. Mas é impressionante que essa parceria tenha permanecido estável 
ao longo de anos de mudanças; e é sem paralelo que a conquista desses dois 
homens seja tão completa, tão vigorosa, uma unidade tão viva.

Não investigaremos aqui a vida e o desenvolvimento espiritual de Marx. Mas 
é importante sabermos como seu caráter contrasta com o de Engels. Se o espírito 
ativo e persistente de Engels era como a torrente da montanha, Marx era como 
a tempestade que golpeia sem prestar atenção se destrói ou edifica. Engels sentiu‑
-se seguro assim que deixou a atmosfera pietista de sua casa em favor do ar puro 
da teologia e da filosofia especulativas; ele estava satisfeito por ter embarcado no 
“trem para o futuro”. Mas Marx combateu o espírito de seu tempo como Jacó 
lutou com o anjo. Seu trabalho nasceu lenta e dolorosamente; seu pensamento 
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era profundo e perspicaz, porque era ao mesmo tempo destrutivo e construtivo. 
Engels era naturalmente um homem mais prático, mais rápido em se orientar. 
Ele sentia as coisas “no ar”; era capaz de pegar o material que estivesse à mão, 
selecioná-lo e combiná-lo até encontrar uma nova conexão, mas carecia de origi‑
nalidade dialética. As diferentes atitudes de Marx e Engels refletem-se na diferença 
de seus estilos. As frases de Engels não apresentam marcas de luta com sua forma 
ou pensamento. Elas correm rápidas e sem hesitação; transparentemente claras, 
fluentes e graciosas, respondem a todas as ideias que seu escritor se preocupou 
em expressar. Suas cartas são iluminadas por um senso de humor saudável. Seus 
primeiros escritos contêm muitas vigorosas figuras de linguagem poéticas. Já as 
frases de Marx estão sempre transbordando pensamentos: elas são receptáculos e, 
nesse sentido, inadequadas. As antíteses de que tanto gostava eram pregadas em 
torno das conclusões a que chegara após um longo trabalho intelectual; sua in‑
tenção era sempre fazer que leitor e escritor tivessem a posse permanente dessas 
conclusões. Brilho, falta de jeito e ocasional obscuridade são fundidos em seus 
escritos; mas eles sempre irradiam o impacto da bigorna do pensamento.

Engels era muito menos nervoso, muito mais estável que Marx; tinha uma 
disposição mais brilhante, menos contorcida e mais harmoniosa. Física e inte‑
lectualmente, era mais elástico e resiliente. Frequentemente censurava Marx por 
permitir que seu temperamento o “tragasse”, por nunca relaxar e nunca estar 
satisfeito consigo mesmo. Ambos eram igualmente capazes de resistência, tenaci
dade e persistência, e ambos possuíam grande amor ao trabalho e uma capacidade 
inesgotável para ele. Ao longo de suas vidas, entregaram-se sincera e desinteres‑
sadamente à sua tarefa, perseguindo-a com devoção fanática e uma rejeição 
indômita da vaidade pessoal. O tom das cartas que trocaram é estimulante, rápido, 
livre e fácil: ele reflete a modéstia que em ambos se combinava com uma cruel‑
dade selvagem contra si mesmos e contra os outros.

Em uma dessas cartas, Engels menciona que Marx “conhecia sua indolência 
en fait de théorie [no que se refere à teoria]”, que o mantinha surdo às queixas 
de seu melhor eu e o impedia de alcançar a raiz do objeto. Engels conhecia bem 
sua própria natureza. Era necessário que ele encontrasse um ponto a partir do 
qual pudesse ver o espetáculo complexo da história; mas não podia reduzir suas 
percepções e pensamentos a um sistema científico. Os poderes de síntese de Marx 
deixaram Engels em profunda dívida com ele. Engels ajudou a marcar as fun‑
dações – ele trouxe material valioso –, mas nunca poderia ter erguido o edifício, 
por mais que desejasse um lar espiritual. Wilhelm Liebknecht, que conhecia 
Engels bem, fala do olhar penetrante de seus brilhantes olhos azuis. Já conhe
cemos seu instinto afiado de caçador, sua visão segura e sua adesão incansável à 
verdade: vimos como seu senso de direção ágil e resoluto o serviu durante as 
perplexidades de sua juventude, ajudou-o a ensinar a si mesmo e, finalmente, 
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a encontrar o objetivo que procurava. Ele sempre foi capaz de descartar o inútil 
e escolher o útil por meio de um processo instintivo de seleção. Mas a ferroada 
da controvérsia foi necessária antes que todos os seus poderes de crítica pudessem 
ser despertados. E, mesmo assim, a crítica intelectual raramente era a força motriz 
de sua alma; as decisões finais já tinham sido tomadas, pois eram imediatas e 
talvez inconscientes. Ainda assim, se as críticas fossem necessárias, ele se entregava 
a elas com muito prazer e destreza, pois era um lutador por natureza. Em seus 
dias de juventude, quando seus julgamentos agudos e temperamento explosivo 
ofenderam os outros, ele não evitou desafios ocasionais para duelos; mais tarde, 
seu interesse apaixonado pela ciência militar lhe rendeu o apelido de “o general”, 
e seus amigos o consideravam o Carnot de uma futura revolução alemã35.

A visão de Engels sobre a vida era estimulante e não acadêmica. Escolheu 
aprender com os fatos quando estes entravam em sua linha de visão; preferia 
detectar em vez de estudar, improvisar em vez de sistematizar. Mas, onde Engels 
falhava, Marx era forte. Mais tarde, ele admitiu a Bebel que Marx tinha lhe 
ensinado o significado do trabalho científico. Embora adorasse os livros, não era 
natural para ele passar a vida inteira em bibliotecas, coletando material diligen‑
temente para confirmar sua visão da sociedade e da história. Era mais do seu 
gosto fazer amizade com outros homens e aprender com eles, encontrar conexões 
e começar a fazer associações que promovessem a causa sagrada que ele tinha em 
vista. Pelo seu corpo atlético, movia-se um impulso constante à ação; ele era um 
cavaleiro e caçador entusiasta, de modo que nem mesmo sua feroz inimizade 
social e política com a nobreza inglesa o impedia de cavalgar com ela. E, no 
mesmo espírito, não hesitava em “caçar além das altas cercas do pensamento 
abstrato”. Mas sempre foi mais feliz quando conseguiu exercer as capacidades 
práticas que herdara de seus ancestrais – mesmo na esfera intelectual. E depois 
que conheceu Marx e percebeu que seu amigo se destacava nas qualidades que 
ele não possuía, limitou-se com consciência tranquila ao exercício de seus ver‑
dadeiros talentos.

Embora tivesse uma mente vigorosa e receptiva, não devemos esquecer que 
sua educação pouco sistemática lhe dera certos traços diletantes. Mas, mesmo 
que tivesse tido tempo e oportunidade de estudar filosofia com mais precisão, 
seus dons especiais nunca teriam surgido no domínio do pensamento abstrato. 
Ele nunca poderia ter dominado, analisado e reconstituído o conhecimento das 
gerações passadas com a liberdade e o domínio de Marx. Era sensato de sua parte 
reconhecer que seu espírito precisava de um piloto para visitar novas terras. 
Embora tivesse um certeiro senso de direção, não confiava em si mesmo para 
dirigir sozinho. Depois de Strauss e Börne, ele se voltou a Hegel em busca de 
orientação. Quando chegou a Feuerbach, sentiu que seu espírito estava suficien‑
temente forte para fazer uma excursão independente além dos limites da doutrina 
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do filósofo solitário e antissocial. E então conheceu Marx, que estava seguindo 
na mesma direção. Juntou-se a ele e de bom grado começou a fazer “o que fui 
feito para fazer, tocar o segundo violino” – feliz por ter encontrado o primeiro 
violino e seguir sua liderança. Ele nunca aspirou mais? Sempre permaneceu 
satisfeito com seu status subordinado? O próprio Engels teria se recusado brusca
mente a responder a essa questão. Não existem palavras dele que provem qualquer 
conflito trágico em sua alma. Seu pensamento nunca foi centrado em si mesmo, 
e ele não foi torturado pela ambição. Aos dezoito anos, contentara-se em reco‑
nhecer que não era poeta. E da mesma maneira, nos anos posteriores, estava 
contente em não esperar figos dos cardos, mas desfrutar do exercício das ricas 
qualidades que ele possuía. Em 1880, ele escreveu para Eduard Bernstein e, 
referindo-se a Marx, disse que não entendia como alguém poderia ter ciúmes de 
um gênio. “A genialidade é uma coisa tão excepcional que nós que não a temos 
sempre sabemos que não podemos alcançá-la.” Portanto, não devemos imaginar 
que Engels estivesse triste e resignado: ele não deixou motivos para essa visão.

Mas o fato mais importante sobre a nova amizade era a contribuição que 
cada um poderia dar ao pensamento do outro quando se conheceram. Em seu 
tempo como editor da Gazeta Renana, em Colônia, Marx reconhecera que a 
filosofia não está “fora do mundo”. Desapontado com sua crença na política, 
voltou-se à crítica da política. Ele via o significado do mundo material e a neces
sidade de uma revolução nele; percebia que toda revolução política era limitada, 
que a própria democracia era uma coisa incompleta. Mas, na época em que 
Engels estava se voltando ao comunismo, Marx não conhecia mais sobre suas 
doutrinas do que isso. Não é mais do que a verdade quando ele diz a Engels, 
vinte anos mais tarde: “você sabe que sou lento para entender as coisas e que 
sempre sigo suas pegadas”. A imensa importância das doutrinas socialistas para 
o desenvolvimento de seus ideais de humanidade despontou para ele pela primeira 
vez quando migrou para Paris. Assim que o problema das massas se apresentou, 
ele começou a perceber sua importância na história e mergulhou ansiosamente 
no estudo da Revolução Francesa.

Na França, como na Inglaterra, havia uma crença generalizada de que os 
conflitos políticos da história ocultavam sua real natureza de conflitos de classes. 
Sob tais influências, Marx logo percebeu que, em toda revolução puramente 
política, “uma classe tenta, a partir de seu ponto de vista especial, emancipar a 
sociedade”. Ele confiava em seu gênio para as críticas produtivas: recusando-se 
a abordar dogmaticamente o futuro do mundo, preferia desenvolver sua nova 
posição a partir da crítica do passado. Sentia a necessidade de que sua época se 
dedicasse a uma crítica implacável a todas as coisas existentes – uma crítica 
implacável que não recuou nem mesmo diante de suas próprias conclusões ou 
de conflitos com a autoridade. Como Engels, ele pretendia mudar a perspectiva 
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de seus semelhantes; mas apontava mais diretamente. Não via a solução como 
“uma grande divisão entre o pensamento do passado e o pensamento do futuro”, 
mas como o reconhecimento pela época de seus próprios conflitos e desejos.

Engels se interessou cedo pelo problema da ação. Ele poderia ter encontrado 
uma solução mais completa para esse problema do que a proposta por Marx em 
suas contribuições aos Deutsch-Franzosische Jahrbücher [Anais Franco-Alemães]36? 
Deve ter ficado impressionado ao encontrar ali, com uma novidade e uma gran‑
deza surpreendentes, a completa unificação de pensamento e ação, a perfeita 
reconciliação entre teoria e prática e uma declaração intransigente de que era o 
curso da história que emanciparia a humanidade. Ele também não chamou a 
história de Alfa e Ômega, não esperava que ela traria a vitória da revolução? 
Engels acreditava que o proletariado inglês era a tropa de choque da revo
lução mundial. Marx ainda estava com o olhar fixo na Alemanha: ele a abandonara 
para evitar as amarras da censura e “para fazer a Alemanha petrificada dançar à 
força” ao som da música que ele tocava. Devemos lembrar da avidez com que 
Engels tentou mostrar que o comunismo nascia naturalmente da filosofia hege‑
liana, da ansiedade com que perguntava por que surgiam líderes socialistas entre 
as classes educadas da Alemanha, mas não entre as da Inglaterra, da dificuldade 
e do sucesso de sua busca pela conexão entre política e economia. Com isso em 
mente, entenderemos facilmente o imenso efeito que o ensaio de Marx teve sobre 
ele. Podemos ver pelas contribuições de Marx e Engels aos Anais Franco-Alemães 
que eles esperavam que a abolição do proletariado levasse ao que Feuerbach 
idealizou como o futuro da humanidade. Marx chamou-o de resolução do “con‑
flito entre a existência sensível do indivíduo e a existência da espécie humana”, 
e Engels o descreveu como a “reconciliação da humanidade com a natureza e 
consigo mesma”. Engels desejava colocar os processos de produção material sob 
o controle consciente da humanidade: somente assim o homem poderia vencer 
a propriedade privada, que desorganizara a ordem social. Marx tinha esperanças 
de que “a ordem mundial existente se dissolveria” quando os interesses materiais 
das massas coincidissem com os interesses intelectuais dos filósofos – o que eles 
estavam dispostos a realizar. Mas tanto Marx quanto Engels viam claramente 
que a libertação que desejavam ia muito além do domínio da política.

Na Inglaterra, Engels reconheceu que o mundo econômico e social era in‑
dependente e anterior ao Estado. Mas foi Marx quem primeiro lhe mostrou que 
a política e a história são explicáveis apenas em termos de relações sociais – o 
princípio que se tornou a alavanca de toda a sua concepção de história. Marx 
deu a Engels a prova final de sua suposição de que o comunismo era a continuação 
e a conclusão do pensamento filosófico alemão e uma solução convincente para 
o conflito aparentemente irreconciliável entre o espírito e as massas.
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Nesse pensador vigoroso, que podia lhe demonstrar sistematicamente, com 
uma dialética penetrante, aquilo que ele apenas vislumbrara em linhas gerais e 
esboços, Engels encontrou seu mestre espiritual. Mas o próprio Marx encontrou 
grande significado vital em “Carlyle” e “Esboço de uma crítica da economia 
política” de Engels, e ainda mais nas opiniões e fatos que ouviu diretamente 
deste. Seu pensamento sempre fora abstrato; até se tornar editor da Gazeta Re-
nana, nunca havia adentrado o mundo dos assuntos práticos. Mesmo então, não 
tinha o conhecimento factual necessário a um homem que pensava que a eco‑
nomia desempenhava o papel principal na história. Foi Engels quem lhe ensinou 
a técnica necessária ao estudo dos fatos econômicos. Engels o ajudou a conhecer 
as realidades vivas, e Engels era o homem certo para fazer isso, uma vez que tinha 
conhecimento pessoal da indústria, do comércio e do capital e mantinha contato 
pessoal com o proletariado moderno. No começo, Engels poderia lhe ensinar 
lições mesmo em economia política. Marx ficou profundamente impressionado 
quando entendeu que Engels tinha usado essa ciência tão negligenciada pelos 
hegelianos para mostrar que todas as categorias econômicas são redutíveis a dife
rentes formas de propriedade privada e, assim, desenvolver uma prova dialética 
da inevitabilidade do comunismo. Como Marx sustentava que a história se 
baseava em fatos materiais, não em ideias, foi forçado a concentrar sua atenção 
no mundo econômico. Uma vez que defendia que o progresso da civilização 
dependia da abolição do proletariado, foi obrigado a investigar as leis que tinham 
criado o proletariado e as tendências que concorriam para a sua abolição. E aqui 
as sugestões de Engels tiveram valor inestimável. Ele viu as coisas sob uma luz 
nova e clara quando seu amigo apontou a oposição entre as frases gentis e a 
prática desumana do laissez-faire; os relatos de Engels sobre as crises financeiras 
e a acumulação de capital foram uma revelação para Marx. Anos depois, quando 
o releu, ele falou com admiração do “gênio” que encontrou no “Esboço de uma 
crítica da economia política”. Em 1862, ele declarou que Engels já tinha desco‑
berto ali a objeção decisiva à teoria da renda da terra de Ricardo.

Era inevitável que os amigos discutissem o desenvolvimento do pensamento 
filosófico alemão e o círculo filosófico de Berlim do qual tinham sido membros. 
Marx sempre achava mais fácil progredir intelectualmente opondo suas crenças 
atuais às crenças que tivera e descartara. Engels não se sentia propenso a agir as‑
sim. Não lhe teria ocorrido escrever uma grande obra dedicada exclusivamente 
a atacar os hegelianos de Berlim, que, seguros nas elevadas alturas da teoria 
abstrata, bombardeavam seus antigos camaradas com panfletos – simplesmente 
porque eles sentiram que deveriam adentrar o mundo e aprender algo sobre as 
massas trabalhadoras. O livro que escreveu com Marx dirigia-se ao grupo de 
Berlim, que estava centrado na “família Bauer”, e ridicularizava a crença deles 
na existência transcendente do Espírito. Seu título original era Uma crítica  
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da Crítica crítica. Engels ficou desagradavelmente surpreso quando outro título, 
A sagrada família (que tinha sido usado em conversas), foi posto no livro pelo 
editor. Ele queria evitar “brigas desnecessárias” com seu pai devoto – já irritado 
com sua conduta. E ficou ainda mais irritado porque seu nome apareceu ao lado 
do de Marx na folha de rosto. “Eu não escrevi quase nada disso”, disse, “e qual‑
quer um pode reconhecer seu estilo. De todo modo é ridículo, pois redigi talvez 
uma dúzia de páginas e você centenas!”37

Mas podemos ver o que Engels conseguira sozinho em seu livro A situação 
da classe trabalhadora na Inglaterra segundo as observações do autor e fontes autên-
ticas38. Ele o escreveu em Barmen no outono de 1844 e inverno de 1844-1845. 
Trata-se do principal trabalho de sua juventude. Ele foi extraordinariamente 
bem-sucedido em combinar suas opiniões aos fatos que descreveu. Quando, 
mais velho, foi chamado de o fundador da economia política descritiva, ele 
mencionou Petty, Bois-Guillebert e outros; e acrescentou que franceses e ingleses 
descreveram a posição do proletariado antes dele. Disse que teve a sorte de ser 
o primeiro homem no centro da indústria moderna “a abrir os olhos para as 
condições de vida, pelo menos para as mais óbvias”. Mas essa foi uma conquista 
pequena?

O livro foi dedicado, em inglês, à classe trabalhadora da Grã-Bretanha. Na 
dedicatória, Engels menciona com orgulho os documentos que estudou e as 
observações pessoais que realizou a fim de dar uma imagem verdadeira de suas 
lutas contra a força política e social de seus opressores. Escreve estar feliz em 
pensar que passou suas horas de lazer em Manchester não nas mesas ricas dos 
proprietários de fábricas, mas na companhia de trabalhadores pobres e no estudo 
de suas vidas. A classe média inglesa nunca produziu um trabalho legível que 
lidasse com a situação da maioria dos britânicos nascidos livres: tinha deixado a 
cargo de um estrangeiro contar ao mundo civilizado as condições indignas em 
que os trabalhadores ingleses viviam.

No prefácio alemão, Engels explica que as causas responsáveis pela sujeição 
do proletariado inglês devem ter o mesmo efeito na Alemanha. Entretanto, 
observa, a descrição da miséria da Inglaterra pode levar outras pessoas a verem 
a miséria existente na Alemanha e indicar os perigos que ameaçam a paz no país. 
Ele adiciona um exame introdutório da história do desenvolvimento econômico 
inglês nos primeiros dias da Revolução Industrial. Considera a ascensão do 
proletariado moderno o resultado mais importante desse vasto processo e lamenta 
a estupidez da burguesia inglesa – que não vê que o chão sob seus pés está pres‑
tes a engoli-la com a inevitabilidade de uma lei matemática.

A maior parte do livro dedica-se a uma descrição da posição do proletariado 
em seus vários estratos – primeiro trabalhadores industriais, depois mineiros e 
trabalhadores agrícolas. Capítulos especiais lidam com a imigração irlandesa, as 
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grandes cidades e o efeito da concorrência no proletariado. O cartismo e o socia
lismo inglês são tratados sob o título de “Os movimentos operários”. Um capítulo 
final investiga a relação da classe média com o proletariado; e, após um diagnóstico 
completo da doença social, termina com um prognóstico de seu resultado – a 
profecia que conhecemos.

Mas esse rico material não permaneceu meramente descritivo. Ele ganhou 
uma unidade extraordinária pela consistência com a qual Engels o articulou sob 
seus princípios gerais, princípios que surgiram de convicções pessoais profun‑
damente enraizadas. Seria errado acusar Engels de pintar uma imagem muito 
sombria da miséria do proletariado inglês naquele primeiro período do capita‑
lismo. As pesquisas oficiais e os escritos de inúmeros cidadãos ingleses que estavam 
longe de serem comunistas revolucionários nos mostram a barbárie terrível 
existente. Ainda assim, é de grande importância se o autor de um livro como 
esse concebe a possibilidade de reformar essas condições ou pensa que uma re‑
forma pacífica está fora de questão.

Engels não aguentava mais as fórmulas mágicas repetidas por Hess e pelos 
“socialistas verdadeiros”39 – Mensch, Wahrer Mensch, Gattungsmensch [humano, 
verdadeiramente humano, gênero humano] e assim por diante. Nesse livro, ele 
deliberadamente deu as costas a essa linguagem. Para fazer isso, encontrou força 
na ideia redentora de que as imperfeições do sistema atual estavam vinculadas à 
sua necessidade inerente de produzir um sistema melhor. Embora a revolução 
inglesa ainda tardasse, ele aguardava ansiosamente o momento em que a con‑
centração de capital e os efeitos devastadores das crises comerciais reduziriam 
toda a nação (com exceção de alguns milionários) ao nível proletário – e a levaria 
à ação. Agora via que a guerra de classes era a força motriz da revolta do prole‑
tariado. Mas como reconhecer esse fato brutal como uma necessidade histórica 
sem entrar em conflito com o credo humanista do idealismo alemão? Ele percebeu 
que, enquanto o capitalismo continuasse, haveria apenas duas alternativas para 
a maior parte da humanidade – abandonar-se ao destino ou pegar em armas por 
seus direitos enquanto homens. E assim a guerra de classes tornou-se um estágio 
do objetivo ideal dos humanistas. Quando Engels escreveu um novo prefácio 
para esse livro, três anos antes de sua morte, sentiu-se compelido a justificar-se 
pela afirmação enfática de que o comunismo não era um grito apenas em favor 
da classe trabalhadora, mas objetivava a libertação de toda a sociedade. Depois 
de meio século de luta contra a burguesia, ele admitiu que sua afirmação ainda 
era verdadeira “em abstrato”, mas acrescentou que, na prática, ela era “pior do 
que inútil”. Contudo, na juventude, ele estava inspirado pela crença de que o 
comunismo “não era um assunto dos trabalhadores, mas da espécie humana”.

Engels retornou a Barmen com a determinação de abandonar sua carreira 
nos negócios o mais rápido possível, a fim de dedicar-se sem impedimentos à 
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pesquisa científica e à propaganda comunista ao lado de Marx. Mas foi forçado 
a reconhecer que precisava esperar pelo menos alguns meses para que a decisão 
soasse aceitável para sua família, pois isso romperia com todas as suas tradições. 
Marx e ele perceberam que deveriam viver e trabalhar juntos; tinham que criar 
um novo comunismo com suas próprias forças, tanto um partido quanto uma 
filosofia. As primeiras reuniões de Engels com aqueles que se autodenominavam 
comunistas no distrito do Reno convenceram-no de que o futuro da causa de‑
pendia da construção de uma base teórica para o comunismo. Parecia-lhe espe‑
cialmente urgente combater as dúvidas sobre sua viabilidade prática, que 
encontrava em todos os lugares. Ele prometeu a Marx que, dentro de três dias, 
escreveria um panfleto cobrindo esse ponto. Chocados ao assistirem às lutas 
mortais entre as indústrias domésticas, alguns espíritos escolhidos entre a bur‑
guesia alemã estavam voltados, naquele momento, a um socialismo moderado, 
e tinham fundado associações para promover o bem-estar das classes trabalha‑
doras. Esse movimento não desagradou os governos dos vários estados – eles 
ficaram satisfeitos com o fato de a atenção do público estar sendo desviada de 
questões mais embaraçosas, como governo representativo e liberdade de imprensa. 
Mas essas associações não eram um solo em que o comunismo poderia crescer.

Engels logo descobriu que era muito mais difícil fazer contato direto com a 
classe trabalhadora na Alemanha do que na Inglaterra. Os trabalhadores das áreas 
de tingimento e branqueamento de Wuppertal eram um esplêndido material 
para um movimento comunista. Mas como ele os alcançaria sob a onipresente 
vigilância da polícia? “Se alguém pudesse mostrar aos companheiros o caminho 
certo!”, lamentou-se a Marx, depois de fazer inúmeras tentativas malsucedidas. 
Na época, ele estava trabalhando em colaboração com Hess, embora algumas 
discordâncias se fizessem sentir às vezes. Eles foram compelidos a, no mínimo, 
fazer o possível entre membros das classes educadas, alguns dos quais se mostra‑
vam naquele momento receptivos a novas ideias sociais. Era possível convocar 
reuniões sem a permissão da polícia desde que seu objetivo fosse fundar associa‑
ções para a melhoria das condições de vida da classe trabalhadora. Em tais reu‑
niões, Engels conheceu pessoas que tinham algumas ideias radicais; como sempre 
foi otimista, escreveu a Marx: “Onde quer que se vá, é possível defrontar-se com 
um comunista”. A princípio, teve visões excessivamente esperançosas das perspec‑
tivas do movimento, como mostra seu artigo de 14 de dezembro de 1844 no The 
New Moral World intitulado “O rápido progresso do comunismo na Alemanha”.

Engels e Hess planejavam fundar uma revista mensal que, sem correr o risco 
de fechamento imediato por propaganda comunista aberta, imprimiria relatos 
da situação da classe trabalhadora na Alemanha. Esse plano foi descrito pelo 
ilustre escritor socialista cristão V. A. Huber como “um empreendimento que 
poderia, em mãos mais respeitáveis, satisfazer uma necessidade real e difundir  
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o conhecimento de possíveis melhorias”. Ela foi publicada em Elberfeld. Os dois 
convenceram a editora de que pretendiam fundar uma revista popular não po‑
lítica, cujo propósito era relatar fatos simples e ser o órgão das novas associações 
para o aprimoramento da classe trabalhadora. Seu título era Gesellschaftsspiegel 
[Espelho da Sociedade]. O subtítulo, “Órgão para a representação das classes 
populares despossuídas e para o melhoramento das condições sociais do presente”, 
pretendia persuadir o governo de que discutiria, mas não defenderia, os interesses 
do proletariado. No entanto, o governo logo se convenceu de que o novo em‑
preendimento era perigoso. Embora não tenha sido capaz de fazer muito contra 
o livro de Engels, “quando seu conteúdo passou a ser divulgado por esses novos 
canais, a posição foi diferente”. O Espelho da Sociedade logo foi quebrado.

Aos olhos dos proprietários de fábricas de Elberfeld e Barmen, o trabalho de 
caridade tinha fundamento nos ideais cristãos. Assim, nas primeiras reuniões 
convocadas para fundar uma associação para a melhoria da classe trabalhadora, 
houve disputas ferozes entre clérigos e racionalistas. Engels e Hess se aproveitaram 
da emoção para dar publicidade a suas próprias demandas, mais radicais. Havia 
alguns funcionários públicos e jovens comerciantes que desejavam maiores infor
mações sobre os objetivos e a viabilidade prática do comunismo; para estes, 
Engels e Hess concordaram em realizar uma reunião privada em um dos melhores 
restaurantes dali. Havia mais presentes do que eles esperavam. Alguns dias depois, 
quando as discussões continuaram, estavam falando para uma audiência de mais 
de cem pessoas. Numa terceira reunião, a multidão era tão grande que as auto‑
ridades proibiram que tais assembleias fossem repetidas.

Temos o relato de uma testemunha ocular desses que foram, provavelmente, 
os primeiros encontros socialistas da Alemanha.

Para fazer a coisa parecer inofensiva, alguns harpistas foram contratados. No 
início da reunião, foram lidos poemas baseados em temas sociais. Então Hess e 
“Friedrich Oswald” começaram seus discursos. Na audiência havia proprietários 
de manufaturas que vieram dar uma olhada e expressaram sua contrariedade com 
risadas e zombarias. A defesa da sociedade capitalista ficou a cargo do diretor do 
teatro local. Quanto mais violentamente ele atacava a possibilidade do comu
nismo, mais entusiasmados os notáveis bebiam por sua saúde.

Enquanto Hess elogiava o comunismo como a lei do amor, Engels achava 
mais apropriado apelar para a inteligência de seus ouvintes. Com frases lúcidas, 
ele analisou os absurdos que vira no sistema de livre concorrência da Inglaterra. 
Contrastou o sistema vigente com o comunismo, que removeria as diferenças 
entre as classes sociais e baniria as crises financeiras. Disse que havia várias 
maneiras de torná-lo realidade. Os ingleses fundariam alguns assentamentos 
comunistas e deixariam a cargo dos indivíduos aderir a eles se quisessem. Os 
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franceses introduziriam o comunismo de Estado via legislação. Como os alemães 
ingressariam nele, ainda não era possível dizer. Após a discussão da segunda 
noite, foi objetado que ele não havia demonstrado de modo suficientemente 
convincente a necessidade econômica do comunismo na Alemanha, embora 
tivesse explicado sua inevitabilidade na França e na Inglaterra. Ao responder a 
essa objeção na terceira noite, ele percebeu que estava fazendo seu último dis‑
curso. Determinado como estava a deixar a Alemanha imediatamente, agora se 
aventurava a afirmar que a revolução social era necessária também nesse país. 
Um de seus principais argumentos era a futura rivalidade comercial entre Ale‑
manha e Inglaterra. Defendeu-se que, se os alemães conseguissem fortalecer 
suas indústrias com tarifas altas e, assim, competir com a Inglaterra em mercados 
neutros, as indústrias alemã e inglesa poderiam existir lado a lado em perfeita 
paz. Engels contestou isso. Ressaltou que, para que uma indústria não seja 
deixada para trás, ela precisa encontrar novos mercados. Se não houvesse mais 
novos mercados, a Inglaterra teria que proteger suas próprias indústrias punindo 
as de outros países. O resultado seria uma luta de vida ou morte entre as indús‑
trias alemã e inglesa; Engels considerava que a Inglaterra a venceria. Nesse caso, 
as indústrias deprimidas da Alemanha não poderiam mais alimentar o proleta‑
riado que haviam criado artificialmente e a revolução social viria imediatamente. 
Mas mesmo que a Alemanha vencesse, ela ainda estaria onde a Inglaterra estava 
naquele momento – à beira da revolução social. E era ainda mais provável que 
a ruína da Inglaterra apressasse a revolta do proletariado alemão e que a revolução 
inglesa se estendesse a toda a Europa.

Foi bom para Engels falar em público pela primeira vez. Ele confessou a Marx 
que o rabiscar de caneta abstrato era algo muito diferente de se levantar diante 
de homens reais e pregar diretamente a eles, cara a cara. Engels não era um orador 
nato. Se o fosse, teria sido mais difícil para ele conter, como fez, seu impulso de 
fazer contato político direto com o proletariado.

Desde que tinha saído da casa dos pais, nunca mais passara um período tão 
longo em sua terra natal. Pela primeira vez, ele via, e via todos os dias, o abismo 
insuperável que o separava das convicções e sentimentos de seu lar. Parece que 
até então seu pai não tinha percebido a extensão das atividades de Engels como 
propagandista de ideias subversivas. E agora Engels era forçado a chegar a algum 
entendimento sobre seu futuro. Ele era incapaz de levar sua consideração e res‑
peito muito longe. A ansiedade de sua família o convenceu a retomar o trabalho 
comercial no escritório de seu pai; mas, quinze dias após sua chegada, descobriu 
que isso seria impossível. Escreveu a Marx em 20 de janeiro de 1845:

Ficar contando centavos é horrível. Barmen é horrível, a perda de tempo é horrível, 
e acima de tudo é horrível continuar sendo não apenas um burguês, mas um 
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industrial, um burguês em oposição ativa ao proletariado. Precisei de apenas 
alguns dias na fábrica do velho para perceber o horror de tudo isso que outrora 
eu preferira ignorar. É claro que eu tinha planejado contar centavos o tempo que 
me conviesse, e então escrever algo proibido pela polícia, para enfim fazer uma 
saída graciosa pela fronteira. Mas mal posso esperar por isso. Acho que eu já 
estaria petrificado se não tivesse que escrever as histórias mais hediondas sobre 
as condições do povo inglês em meu livro todos os dias: isso pelo menos mantém 
minha indignação quente. Pode-se ser comunista e, ainda assim, manter a posição 
de burguês contador de centavos, desde que não se escreva. Mas a indústria, 
contar centavos e a propaganda comunista, tudo junto – impossível!

Impetuoso como era, ele achava a “vida enervante de uma família prussiana 
e cristã radical” cada vez mais intolerável à medida que as disputas entre ele e o 
pai aumentavam. Seu pai estava disposto a lhe dar dinheiro para estudar em 
Bonn, mas recusou-se resolutamente a sustentá-lo se estivesse pregando o comu
nismo. Ele ficou sabendo que Engels não deixara de receber comunistas em sua 
casa. As disputas descambaram para a guerra aberta quando Engels feriu o orgulho 
de seu pai (como destacado industrial e decano da igreja) pregando o comunismo 
em uma reunião pública. No dia 17 de março, Engels reclamou com Marx da 
“vida de cão” que estava levando em casa. “Você não pode imaginar”, escreveu 
ele, “a perversidade da caça às bruxas cristã que grita atrás da minha alma.” Disse 
que não começaria uma briga, pois sairia dali “em duas semanas, de um jeito ou 
de outro”. Mas, “se não fosse por minha mãe – que é realmente gentil e humana 
(embora não tenha independência em relação a meu pai) e a quem realmente 
amo – eu não pensaria nem por um momento em fazer concessões a meu pai 
fanático e despótico”.

Por fim, a relação entre pai e filho tornou-se tão intoleravelmente tensa que 
a polícia prestou um verdadeiro serviço a Engels ao demonstrar um interesse 
especial por ele. Uma prisão em Barmen significaria um escândalo que feriria 
mortalmente o orgulhoso pai. Assim, ele não opôs grande resistência quando 
Engels partiu para Bruxelas em busca de segurança. Marx fora expulso de Paris 
e estava morando em Bruxelas desde fevereiro.
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