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ANGELA DAVIS
20 DE OUTUBRO DE 2019

Eu poderia cantar aquela música do Raul: “O dia em que a Terra parou”. 
Angela iria me visitar na prisão, mas, para minha sorte, não deu tempo. 
No fundo, eu nem queria que ela fosse ao presídio, seria egoísmo fazer 
com que ela revisitasse essa dor. 

Nesse meio-tempo, tive que recusar vários convites de nosso encontro, 
por causa da prisão domiciliar. Sempre que ela tinha uma palestra era 
no fim de semana e, como eu disse, eu não podia sair de casa aos fins de 
semana. Recebi muitas visitas, muita gente influente, artistas, políticos, 
era muita gente mesmo. Mas nenhuma delas foi tão significativa quanto 
Angela Davis. Parecia que eu me via naquela mulher. Poderia ser Angela 
Ferreira ou Preta Davis. Eu vi a mesma história ser contada duas vezes.

Ela havia me convidado para o encontro na escola Florestan Fernandes, 
mas, como não pude ir, minhas amigas bolaram um plano e foram em 
meu lugar. Passamos a noite bebendo e conversando. Maria Gadú, Lua 
Leça, Marina Piotto e eu. Elas foram de Uber, e o lugar era bem longe. Na 
volta, Maria e Lua pegaram uma carona para chegarem a minha casa… 
antes de Angela. 

Na palestra, Angela havia tirado uma foto minha da bolsa, mostra-
do para a multidão, perguntado por mim. Essa foi sua primeira fala 
no encontro. Elas deram a Angela meu endereço, e ela cancelou todos  
os compromissos para me ver. Quando elas me avisaram que Angela 
estava indo ao meu encontro, não acreditei.

Nosso encontro não foi como vocês pensam, romântico. Foi, afinal, entre 
duas mulheres pretas violentadas pelo patriarcado. Violentadas histo-
ricamente de diversas formas: simbólica, psíquica, fisicamente. Fomos 
presas porque sabiam de nossa força. Nós nunca cometemos crime algum, 
apenas lutamos por nossos direitos e contra o racismo.
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Meu encontro com Angela Davis carrega muita dor e sofrimento. 
Quando nos abraçamos, foi dolorido, pesado. Assim que ela entrou, dei-lhe 
um abraço apertado e falei um inglês meio baiano, mas o importante é 
que ela entendeu (risos).

Eu quis que fosse um encontro relaxado, falei algumas coisas en-
graçadas para descontrair o momento. Ao mesmo tempo, ela me disse: 

— Estou aqui para saber em que posso ajudar! — Tirou a minha foto da 
bolsa para me mostrar, e era uma foto de uma matéria quando estava presa. 

Angela me disse que havia lido muito sobre mim e que por onde an-
dava carregava aquela foto. Você é o símbolo da liberdade do Brasil. Foi uma 
tarde de muitos questionamentos, e Angela e minha mãe conversaram 
bastante também, trocando experiências de luta – e que experiências.

Ela me perguntou o que eu achava que havia me salvado na prisão. 
— A consciência de classe, foi isso que me salvou. Eu sempre soube 

do meu papel de mulher preta e do papel da sociedade referente a mim.
Minha amiga Erica Malunguinho, que também foi muito elogiada 

por Angela, estava presente e participou bastante. Aliás, todas as 
minhas referências de luta estavam ali, no mesmo lugar que eu, no 
sofá, conversando. Carmen Silva, Angela Davis e Erica Malunguinho, 
quanta força.

Enquanto Angela escrevia uma dedicatória para mim em seu livro, 
eu disse:

— Eu também escrevi um livro. Quando ficar pronto, vou autografar 
para você. 

Risada garantida. Enquanto Angela Davis dedicava seu livro a mim, 
eu a olhava encantada. Eu me vi no futuro – e foi inexplicável, um mix de 
sentimentos. Me debrucei em seus braços como se estivesse abraçando 
a mim mesma. Parecia que me olhava no espelho, senti como se já nos 
conhecêssemos havia muitos anos, não sei explicar, como se eu trocasse 
com meus ancestrais. 

Ofereci água, café, suco, e Angela aceitou a água, mas não bebeu 
tudo, deixou mais da metade. O copo estava quase intacto. Quando ela 
se foi, eu bebi toda aquela água só para ser como ela. Talvez achem isso 
estranho, mas senti como se fosse um ritual, como se eu bebesse direto 
da fonte para me fortalecer. 
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Eu cantei para ela a música “Não perca sua fé”, que fiz para as me-
ninas lá dentro, e contei a história da música. Foi emocionante, todas 
com cisco nos olhos. Contei sobre o tratamento no presídio e algumas 
das histórias deste livro.

Momento histórico de minha vida: ser aplaudida por Angela Davis, 
ouvir essa mulher, sinônimo de força mundial, me dizer que sou forte.

Minhas amigas Maria Gadú, Marina Piotto, dra. Allyne Andrade, Isa 
Penna, Lua Leça, Sandra Silva, Anne Tozzeto, Clarice Cardoso, Cândida 
Del Tedesco, Monique Evelli e as manas do MST me ajudaram a propor-
cionar um momento como esse; são as mesmas que lutaram por mim 
enquanto estive naquele lugar horrível. Mulher sabe sentir a dor da outra. 

Ao se despedir, Angela me abraçou e disse: 
— Desculpe por invadir sua casa.
— Melhor você que a polícia — respondi, num impulso.
Ela ainda lembra dessa frase, que foi uma das minhas pérolas que  

a alegraram.
Depois fui até ao elevador com ela e pedi mais uma foto, ainda in-

crédula, sem conseguir falar meu inglês baiano, nos comunicamos de 
outra forma, a forma mais preciosa, do amor. Falávamos com o olhar, 
tipo o das guardas que me abraçaram no presídio na minha despedida. 
Eu não queria ficar longe dela nem por um instante, estava hipnotizada. 

Vi Angela Davis e Carmen Silva se admirarem, se apoiarem como 
mulheres pretas de luta e muito orgulhosas de mim. Angela parabenizou 
minha mãe por minha criação, e eu não poderia me sentir mais orgulhosa 
de mim mesma. Sempre me recordo disso: as duas pareciam amigas de 
infância dialogando sobre a vida.

Angela aprendeu sobre o movimento de moradia, sobre o MSTC, e disse 
que visitaria a exposição em Chicago. Sim, eu estava presa e exposta em 
Chicago na Bienal de Arquitetura. Angela me traz esperança, e, quando 
a vejo com minha mãe, me sinto forte. Não poderia ter bebido de fontes 
melhores. Angela falou sobre mim em todas as suas palestras no Brasil; 
e eu ainda não tinha noção do que estava acontecendo até esse encontro.

Estive com Angela no dia seguinte, no Auditório do Ibirapuera, num 
encontro mais rápido, mas que emocionou quem estava presente. Eu e 
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minha família retornamos para casa bem rápido, tinha que estar lá às 
18h. Fui para casa chorando de raiva: “Como assim, não posso ficar com 
Angela em um momento tão importante da história do nosso país?”. Eles 
continuam me vigiando, eu continuo presa. 

Não escolhi estar no lugar que estou hoje, foi destino, ou predestino, já 
estava tudo predestinado pelos meus antepassados. E tenho os melhores 
exemplos de luta ao meu lado: Angela Davis e Carmen Silva. Gratidão por 
tudo. Não fossem vocês, eu nem estaria aqui hoje contando essas coisas.

Minhas heroínas estão vivas, reescrevendo a história ao meu lado.




