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Certa vez, numa sala onde eu estava dando uma palestra, 
Alain Badiou encontrava‑se na plateia e seu celular (que para 
piorar era meu – eu havia emprestado a ele) começou a tocar 
de repente. Em vez de desligá‑lo, ele educadamente me in-
terrompeu e pediu que falasse mais baixo para ele poder ou-
vir o interlocutor com mais clareza... Se esse não foi um ato 
de amizade verdadeira, então não sei o que é amizade. Por-
tanto, este livro é dedicado a Alain Badiou.
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introdução

Causa locuta, Roma finita

Roma locuta, causa finita* – palavras decisivas de autoridade que poderiam pôr 
fim a uma disputa, em todas as suas versões, desde “o sínodo da Igreja decidiu” até 
“o Comitê Central aprovou uma resolução” e, por que não?, “o povo deixou clara 
sua opção nas urnas”... Entretanto, a aposta da psicanálise não é o contrário desta: 
deixe que a própria Causa fale (ou, como disse Lacan, “Eu, a verdade, falo”) e o 
Império (de Roma, isto é, o capitalismo global contemporâneo) desmoronará? 
Ablata causa tolluntur effectus: quando a causa está ausente, vicejam os efeitos (les 
effets ne se portent bien qu’en absence de la cause**). Que tal virar o provérbio do avesso? 
Quando a causa intervém, os efeitos se dispersam1...

Entretanto, qual Causa deveria falar? Tudo parece ir mal para as grandes Causas 
hoje em dia, numa era “pós‑moderna” em que, embora o cenário ideológico esteja 
fragmentado numa miríade de posições que brigam pela hegemonia, há um consenso 
subjacente: a era das grandes explicações acabou, precisamos do “pensamento fraco”, 
oposto a todo fundamentalismo, um pensamento atento à textura rizomática da rea-
lidade; também na política, não deveríamos mais visar os sistemas que tudo explicam 
e os projetos de emancipação global; a imposição violenta de grandes soluções deveria 
abrir espaço para formas específicas de resistência e intervenção... Se a leitora sente 
um mínimo de simpatia por essas linhas, deveria parar de ler e largar este livro.

Até aqueles que, de resto, tendem a desdenhar a teoria pós‑moderna “francesa”, 
com seu “jargão”, como exemplo de “bobajada” inclinam‑se a partilhar sua aversão ao 

*	 “Roma falou, causa encerrada.” (N. E.)
**	 “Os efeitos só se comportam bem na ausência da causa.” (N. E.)
1	 Essa inversão obedece à mesma lógica da correta resposta da esquerda esclarecida à infame frase 

de Joseph Goebbels (“Quando ouço a palavra cultura, procuro a minha arma”): “Quando ouço 
armas, procuro a minha cultura”.
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20 / Em defesa das causas perdidas

“pensamento forte” e suas explicações em grande escala. Há mesmo muita bobajada 
por aí hoje em dia. Não admira que nem os que popularizaram a noção de “bobaja-
da”, como Harry Frankfurt, estejam livres dela. Na complexidade sem fim do mun-
do contemporâneo, em que, com frequência, as coisas surgem como seu oposto – 
intolerância como tolerância, religião como senso comum racional e assim por 
diante –, é grande a tentação de reduzi‑las com um gesto violento de “Chega de 
bobagem!” – um gesto que raramente significa mais do que uma impotente passage 
à l’acte. Esse desejo de traçar uma linha nítida de demarcação entre a fala veraz e sã 
e a “bobajada” só pode reproduzir como fala veraz a própria ideologia predominan-
te. Não admira que, para o próprio Frankfurt, os exemplos de políticos “sem boba-
jada” sejam Harry Truman, Dwight Eisenhower e, atualmente, John McCain2 – 
como se a postura de sinceridade pessoal extrovertida fosse garantia de veracidade.

O senso comum de nossa época diz que, em relação à antiga distinção entre 
doxa (opinião acidental/empírica, Sabedoria) e Verdade, ou, ainda mais radical-
mente, entre conhecimento positivo empírico e Fé absoluta, hoje é preciso traçar 
uma linha entre o que se pode pensar e o que se pode fazer. No nível do senso co-
mum, o máximo a que se pode chegar é ao liberalismo conservador esclarecido: 
obviamente, não há alternativas viáveis ao capitalismo; ao mesmo tempo, deixada 
por sua própria conta, a dinâmica capitalista ameaça solapar seus próprios funda-
mentos. Isso diz respeito não só à dinâmica econômica (a necessidade de um apa-
relho de Estado forte para manter a própria competição do mercado etc.), como 
também, e ainda mais, à dinâmica político‑ideológica. Os democratas conservadores 
inteligentes, de Daniel Bell a Francis Fukuyama, têm consciência de que o capita-
lismo global contemporâneo tende a solapar suas próprias condições ideológicas 
(o que Bell chamou há muito tempo de “contradições culturais do capitalismo”): o 
capitalismo só pode vicejar em condições de estabilidade social básica, de confiança 
simbólica intacta, de indivíduos que não só aceitam a própria responsabilidade por 
seu destino, como também confiam na “justiça” básica do sistema; esse pano de 
fundo ideológico tem de ser mantido por um forte aparelho cultural e educacional. 
Nesse horizonte, a resposta, portanto, não é nem o liberalismo radical à Hayek, 
nem o conservadorismo grosseiro, nem muito menos o apego aos ideais do Estado 
de bem‑estar social, mas sim uma mistura de liberalismo econômico com um espí-
rito de comunidade minimamente “autoritário” (a ênfase na estabilidade social, 
nos “valores” etc.) que contrabalance os excessos do sistema; em outras palavras, o 
que os sociais‑democratas da Terceira Via, como Blair, vêm desenvolvendo.

Esse, portanto, é o limite do senso comum. O que jaz além envolve um Salto 
de Fé, fé em Causas perdidas, Causas que, vistas de dentro do espaço da sabedoria 

2	 Veja a entrevista intitulada “Demokratie befordert Bullshit”, Cicero, mar. 2007, p. 38‑41.
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cética, só podem parecer malucas. E este livro fala de dentro desse Salto de Fé – mas 
por quê? O problema, naturalmente, é que, numa época de crise e ruptura, a pró-
pria sabedoria empírica cética, restrita ao horizonte da forma dominante de senso 
comum, não pode dar respostas, e é preciso arriscar o Salto de Fé.

Essa mudança é a mudança de “falo a verdade” para “a própria verdade fala (em/
através de mim)” (como no “matema” de Lacan sobre o discurso do analista, em que 
o agente fala na posição da verdade), até o ponto em que posso dizer, como Meister 
Eckhart: “É verdade, e a própria verdade o diz”3. No nível do conhecimento positi-
vo, é claro que nunca é possível (ter certeza de que se conseguiu) atingir a verdade; 
só se pode aproximar‑se dela interminavelmente, porque a linguagem, em última 
análise, é sempre autorreferencial, não há como traçar uma linha definitiva de sepa-
ração entre sofisma, exercícios sofísticos e a própria Verdade (é esse o problema de 
Platão). A aposta de Lacan aqui é aquela de Pascal: a aposta da Verdade. Mas como? 
Não correndo atrás da verdade “objetiva”, mas agarrando‑se à verdade a respeito da 
posição da qual se fala4.

Restam somente duas teorias que ainda indicam e praticam essa noção engajada 
de verdade: o marxismo e a psicanálise. Ambas são teorias de luta, não só teorias 
sobre a luta, mas teorias que estão, elas mesmas, engajadas numa luta: sua história 
não consiste num acúmulo de conhecimentos neutros, pois é marcada por cismas, 
heresias, expulsões. É por isso que, em ambas, a relação entre teoria e prática é pro-
priamente dialética; em outras palavras, é de uma tensão irredutível: a teoria não é 
somente o fundamento conceitual da prática, ela explica ao mesmo tempo por que 
a prática, em última análise, está condenada ao fracasso – ou, como disse Freud de 
modo conciso, a psicanálise só seria totalmente possível numa sociedade que não 
precisasse mais dela. Em seu aspecto mais radical, a teoria é a teoria de uma prática 
fracassada: “É por isso que as coisas deram errado...”. Costumamos esquecer que os 
cinco grandes relatos clínicos de Freud são basicamente relatos de um sucesso parcial 
e de um fracasso definitivo; da mesma forma, os maiores relatos históricos marxistas 

3	 Do sermão “Jesus Entered”, traduzido em Reiner Schuermann, Wandering Joy (Great Barrington, 
Massachusetts, Lindisfarne Books, 2001), p. 7.

4	 Então, o que significa esse Salto de Fé em relação a tomar partido em questões políticas especí-
ficas? Não se fica reduzido a apoiar as costumeiras posturas liberais de esquerda, com a condição 
de que “elas ainda não são a Coisa Real”, que o Grande Passo ainda está por vir? Aí reside uma 
questão fundamental: não, não é esse o caso. Mesmo que não pareça haver espaço, no interior da 
constelação existente, para atos emancipatórios radicais, o Salto de Fé nos liberta para uma ati-
tude totalmente impiedosa e aberta diante de todas as alianças estratégicas possíveis: permite‑nos 
romper o círculo vicioso da chantagem liberal esquerdista (“Se você não votar em nós, a direita 
limitará o aborto, imporá leis racistas...”) e lucrar com a velha perspicácia de Marx de que muitas 
vezes os conservadores inteligentes veem mais (e têm mais consciência dos antagonismos da or-
dem existente) do que os progressistas liberais.
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de eventos revolucionários são descrições de grandes fracassos (da Guerra dos Cam-
poneses Alemães, dos jacobinos na Revolução Francesa, da Comuna de Paris, da 
Revolução de Outubro, da Revolução Cultural Chinesa...). Esse exame dos fracassos 
nos põe diante do problema da fidelidade: como redimir o potencial emancipatório 
de tais fracassos evitando a dupla armadilha do apego nostálgico ao passado e da 
acomodação demasiado escorregadia às “novas circunstâncias”.

Parece que o tempo das duas teorias acabou. Como Todd Dufresne explicou 
recentemente, nenhum personagem da história do pensamento humano errou 
mais do que Freud a respeito de todos os fundamentos de sua teoria5 – com exceção 
de Marx, acrescentariam alguns. E, na verdade, na consciência liberal, os dois sur-
gem agora como os maiores “parceiros de crime” do século XX: previsivelmente, 
em 2005, o infame O livro negro do comunismo, que lista todos os crimes comunis-
tas6, veio seguido do Le livre noir de la psychanalyse [O livro negro da psicanálise], 
que lista todos os erros teóricos e fraudes clínicas da psicanálise7. Dessa forma ne-
gativa, pelo menos, a solidariedade profunda entre o marxismo e a psicanálise é 
exibida para todos verem.

Ainda assim, há sinais que perturbam essa complacência pós‑moderna. Recente-
mente, ao comentar a crescente repercussão do pensamento de Alain Badiou, Alain 
Finkelkraut caracterizou‑o como “a mais violenta filosofia, sintomática do retorno 
da radicalidade e do colapso do antitotalitarismo”8: uma admissão honesta e surpre-
sa do fracasso do longo e árduo trabalho de todos os tipos de “antitotalitaristas”, 
defensores de direitos humanos, combatentes de “antigos paradigmas esquerdistas”, 
desde os nouveaux philosophes franceses até os defensores de uma “segunda moder-
nidade”. O que deveria estar morto, descartado, totalmente desacreditado, está vol-
tando de forma violenta. Pode‑se entender o desespero deles: como é que esse tipo 
de filosofia pode voltar em sua forma mais violenta depois de eles explicarem, du-
rante décadas, não só em tratados especializados, mas também nos meios de comu-
nicação de massa, a quem quisesse ouvir (e a muitos que não queriam), os perigos 
dos totalitários “mestres‑pensadores”? Será que ainda não entenderam que o tempo 
dessas utopias perigosas acabou? Ou estamos lidando com alguma estranha cegueira 
inerradicável, uma constante antropológica inata, uma tendência a sucumbir à ten-
tação totalitária? Nossa proposta é inverter o ponto de vista: como o próprio Badiou 
poderia explicar a seu modo platônico inigualável, as verdadeiras ideias são eternas, 

5	 Ver Todd Dufresne, Killing Freud: 20th Century Culture & the Death of Psychoanalysis (Londres, 
Continuum, 2004).

6	 Le livre noir du communisme (Paris, Robert Laffont, 2000). [Ed. bras.: O livro negro do comunismo: 
crimes, terror e repressão, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1999.]

7	 Le livre noir de la psychanalyse: vivre, penser et aller mieux sans Freud (Paris, Les Arènes, 2005).
8	 Citado em Eric Aeschimann, “Mao en chair”, Libération, 10 jan. 2007.
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indestrutíveis, retornam sempre que são proclamadas mortas. Para Badiou, basta 
afirmar mais uma vez essas ideias com clareza e o pensamento antitotalitário surge 
em todo o seu infortúnio, como aquilo que realmente é: um exercício sofista sem 
valor, uma pseudoteorização dos temores e instintos de sobrevivência mais vis e 
oportunistas, um modo de pensar que é não só reacionário, como também profun-
damente reativo, no sentido que Nietzsche dá à palavra.

Ligada a isso, uma luta interessante vem acontecendo ultimamente (não só) 
entre lacanianos (não só) na França. Essa luta diz respeito à situação do “Um” 
como o nome de uma subjetividade política, uma luta que levou muitas amizades 
pessoais ao rompimento (por exemplo, entre Badiou e Jean‑Claude Milner). A 
ironia é que essa luta está acontecendo entre ex‑maoistas (Badiou, Milner, Lévy, 
Miller, Regnault, Finkelkraut) e entre intelectuais “judeus” e “não judeus”. A per-
gunta é: o nome do Um é resultado de uma luta política contingente ou está, de 
algum modo, enraizado numa identidade específica mais substancial? A posição 
dos “maoistas judeus” é que “judeus” é um desses nomes que representam aquilo 
que resiste à tendência global de hoje de superar todas as limitações, inclusive a 
própria finitude da condição humana, na “desterritorialização” e na “fluidificação” 
capitalistas radicais (tendência que chega à apoteose no sonho gnóstico‑digital de 
transformar os próprios seres humanos em softwares virtuais que possam recarregar 
a si mesmos de um hardware para outro). A palavra “judeus”, portanto, representa 
a fidelidade mais básica ao que se é. Nessa linha, François Regnault afirma que a 
esquerda contemporânea exige dos judeus (muito mais do que de outros grupos 
étnicos) que “produzam em vista do seu nome”9 – uma referência à máxima ética 
de Lacan que diz “não produza em vista do seu desejo”... É preciso lembrar aqui 
que a mesma mudança da política emancipatória radical para a fidelidade ao nome 
judeu já é perceptível no destino da Escola de Frankfurt, principalmente nos últi-
mos textos de Horkheimer. Os judeus aqui são a exceção: do ponto de vista multi-
culturalista liberal, todos os grupos podem afirmar sua identidade, exceto os ju-
deus, cuja própria autodeterminação se iguala ao racismo sionista... Em contraste 
com essa abordagem, Badiou e outros insistem na fidelidade ao Um que surge e é 
constituída pela própria luta política de/para nomear e, como tal, não pode funda-
mentar‑se em nenhum conteúdo específico determinado (como raízes étnicas ou 
religiosas). Desse ponto de vista, a fidelidade ao nome “judeu” é o anverso (o reco-
nhecimento silencioso) da derrota das lutas emancipatórias autênticas. Não admira 
que quem exige fidelidade ao nome “judeus” também é quem nos adverte contra 
os perigos “totalitários” de qualquer movimento emancipatório radical. Sua políti-
ca consiste em aceitar a fundamental finitude e limitação de nossa situação, e a Lei 

9	  François Regnault, Notre objet a (Paris, Verdier, 2003), p. 17.
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Judaica é o marco definitivo dessa finitude, por isso que, para eles, todas as tentati-
vas de superar a Lei e tender ao Amor abrangente (desde o cristianismo até o stali-
nismo, passando pelos jacobinos franceses) têm de acabar em terror totalitário. 
Para explicar sucintamente, a única solução verdadeira da “questão judaica” é a 
“solução final” (a aniquilação deles), porque os judeus, qua objet a, são o maior 
obstáculo à “solução final” da própria História, à superação das divisões na unidade 
e na flexibilidade abrangentes.

Mas não seria antes o caso de, na história da Europa moderna, os que defendem 
a luta pela universalidade serem exatamente os judeus ateus, de Espinosa a Marx e 
Freud? A ironia é que, na história do antissemitismo, os judeus representam ambos 
os polos: ora representam o apego teimoso à sua forma de vida específica que os 
impede de se tornarem cidadãos integrais do Estado em que vivem, ora represen-
tam um cosmopolitismo universal, “sem teto” e sem raízes, indiferente a qualquer 
forma étnica particular. A primeira coisa a lembrar, portanto, é que essa luta é 
(também) inerente à identidade judaica. E hoje, talvez, essa luta judaica seja nossa 
principal luta: a luta entre a fidelidade ao impulso messiânico e a “política do 
medo” reativa (no sentido preciso nietzschiano) que se concentra em preservar a 
identidade particular de alguém.

O papel privilegiado dos judeus no estabelecimento da esfera do “uso público 
da razão” baseia‑se em sua subtração de todo poder estatal; essa posição de “parte 
de uma não parte” de toda comunidade orgânica de Estado‑nação, e não a nature-
za universal‑abstrata de seu monoteísmo, torna‑os a encarnação imediata da uni-
versalidade. Não admira, portanto, que com o estabelecimento do Estado‑nação 
judaico surgisse uma nova imagem do judeu: um judeu que resiste à identificação 
com o Estado de Israel, que se recusa a aceitar o Estado de Israel como seu verda-
deiro lar, o judaico que se “subtrai” desse Estado e que o inclui entre os Estados dos 
quais insiste em manter distância, vivendo em seus interstícios; e é esse estranho 
judeu que é o objeto do que só se pode chamar de “antissemitismo sionista”, um 
excesso estrangeiro que perturba a comunidade do Estado‑nação. Esses judeus, os 
“judeus dos próprios judeus”, dignos sucessores de Espinosa, são hoje os únicos 
judeus que continuam a insistir no “uso público da razão”, recusando‑se a subme-
ter seu raciocínio ao domínio “privado” do Estado‑nação.

Este livro está despudoradamente comprometido com o ponto de vista “messiâ
nico” da luta pela emancipação universal. Não admira, portanto, que, para os par-
tidários da doxa “pós‑moderna”, a lista de Causas perdidas defendidas aqui deva 
parecer um espetáculo de horrores com seus piores pesadelos encarnados, um de-
pósito de fantasmas do passado a cujo exorcismo dedicaram suas energias. A polí-
tica de Heidegger como caso extremo de um filósofo seduzido pela política totali-
tária, o terror revolucionário desde Robespierre até Mao, o stalinismo, a ditadura 
do proletariado... Em cada caso, a ideologia predominante não só despreza a causa 
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como oferece um substituto, uma versão “mais suave”: não o envolvimento intelec-
tual totalitário, mas intelectuais que investigam os problemas da globalização e 
lutam na esfera pública pelos direitos humanos e pela tolerância, contra o racismo 
e o sexismo; não o terror estatal revolucionário, mas a multiplicidade descentrali-
zada e auto‑organizada; não a ditadura do proletariado, mas a colaboração entre 
múltiplos agentes (iniciativas da sociedade civil, dinheiro privado, regulamentação 
do Estado...). A verdadeira meta da “defesa das causas perdidas” não é defender, 
como tal, o terror stalinista etc., mas tornar problemática a tão facilzinha alternati-
va democrático‑liberal. Os compromissos políticos de Foucault e, especialmente, 
de Heidegger, embora aceitáveis em sua motivação básica, eram claramente “passos 
certos na direção errada”; o infortúnio do destino do terror revolucionário nos põe 
diante da necessidade – não de rejeitar o terror in toto, mas – de reinventá‑lo; a crise 
ecológica iminente parece oferecer uma oportunidade única de aceitar uma versão 
reinventada da ditadura do proletariado. O argumento, portanto, é que, embora 
esses fenômenos sejam, cada um a seu modo, monstruosidades e fracassos históri-
cos (o stalinismo foi um pesadelo que talvez tenha provocado mais sofrimento 
humano do que o fascismo; as tentativas de impor a “ditadura do proletariado” 
produziram uma paródia ridícula de um regime em que exatamente o proletariado 
foi reduzido ao silêncio etc.), essa não é toda a verdade: houve, em cada um deles, 
um momento redentor que se perde na rejeição democrático‑liberal – e é funda-
mental isolar esse momento. É preciso ter cuidado para não jogar fora o bebê com 
a água suja do banho; embora fiquemos tentados a inverter a metáfora e afirmar 
que é a crítica democrático‑liberal que quer fazer isso (ou seja, jogar fora a água suja 
do terror, mas manter o bebê puro da democracia socialista autêntica), esquecendo, 
com isso, que a água era pura originalmente e que toda sujeira que está nela veio 
do bebê. Em vez disso, o que se deve fazer é jogar fora o bebê, antes que ele estrague 
a água cristalina com suas excreções, de modo que, parafraseando Mallarmé, “rien 
que l’eau n’aura eu lieu dans le bain de l’histoire”*.

Portanto, nossa defesa das Causas perdidas não está envolvida com nenhum 
tipo de jogo desconstrutivo, no estilo de “em primeiro lugar, toda Causa tem de ser 
perdida para exercer sua eficiência enquanto Causa”. Ao contrário, o objetivo é 
deixar para trás, com toda a violência necessária, o que Lacan chamou zombeteira-
mente de “narcisismo da Causa perdida”, e aceitar com coragem a concretização 
total de uma Causa, inclusive o risco inevitável de um desastre catastrófico. Badiou 
estava certo quando propôs a máxima “mieux vaut un désastre qu’un désêtre”** a 
respeito da desintegração dos regimes comunistas. Melhor um desastre por fideli-

*	 “Nada além da água terá tido lugar no banho da história.” (N. E.)
**	 “Mais vale um desastre que um deixar‑de‑ser.” (N. E.)
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dade ao Evento do que um não‑ser por indiferença ao Evento. Parafraseando a 
memorável frase de Beckett, à qual voltarei várias vezes adiante, depois de errar 
pode‑se continuar e errar melhor, enquanto a indiferença nos afunda cada vez mais 
no lamaçal do Ser imbecil.

Há alguns anos, a revista Premiere noticiou uma pesquisa engenhosa sobre como 
os finais mais famosos de filmes de Hollywood foram traduzidos para algumas das 
principais línguas além do inglês. No Japão, o “Frankly, my dear, I don’t give a 
damn!” [Francamente, querida, não dou a mínima] de Clark Gable para Vivien 
Leigh, em E o vento levou, foi traduzido por: “Temo, querida, que haja um leve 
desentendimento entre nós” – uma deferência às famosas cortesia e etiqueta japo-
nesas. Por sua vez, os chineses (da República Popular da China) traduziram o “This 
is the beginning of a beautiful friendship!” [Este é o início de uma bela amizade] 
de Casablanca por: “Nós dois agora constituiremos uma nova célula da luta anti-
fascista!”, já que, muito acima das relações pessoais, a prioridade era a luta contra 
o inimigo.

Embora o presente volume talvez pareça ceder várias vezes a declarações exces-
sivamente confrontadoras e “provocativas” (o que hoje poderia ser mais “provoca-
tivo” do que mostrar simpatia ou compreensão, ainda que mínimas, pelo terror 
revolucionário?), ele na verdade pratica um deslocamento na linha dos exemplos 
citados em Premiere: se a verdade é que não dou a mínima para o meu adversário, 
digo que há um leve desentendimento; se o que está em jogo é um novo campo 
de luta político‑teórica em comum, talvez pareça que estou falando de amizades e 
alianças acadêmicas... Nesses casos, cabe à leitora deslindar as pistas que estão na 
sua frente.
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