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Em nome de qué?

Muitos anos atrds, num pais nio distante da Europa, em que
a situagdo politica era sem esperangas, e as pessoas estavam
deprimidas e infelizes, poucos meses antes da revolu¢io que
levou a queda do soberano, circulavam fitas cassete em que se

ouvia uma voz gritar:

Em nome de Deus clemente e misericordioso! Acordem! Hd dez
anos o soberano fala de desenvolvimento e, no entanto, faltam a
nagio géneros de primeira necessidade. Faz-nos promessas para o
futuro, mas as pessoas sabem que as promessas do soberano sio
palavras vas. As condicoes do pais, tanto as espirituais quanto as
materiais, sio desesperadoras. Dirijo-me a vocés, estudantes, operd-
rios, camponeses, comerciantes e artesdos, convidando para a luta,
para formar um movimento de oposi¢io. O fim do regime estd

préximo. Acordem! Em nome de Deus clemente e misericordioso!

As pessoas oprimidas e infelizes deram ouvidos a essa voz, e o

soberano corrupto foi obrigado a fugir. Em nosso pais também
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as pessoas estdo tristes e infelizes, também aqui a vida politica
estd apagada e sem esperangas. Mas, enquanto aquela voz fa-
lava em nome de alguma coisa — em nome de Deus clemente
e misericordioso —, em nome de quem ou do qué pode aqui
se alcar uma voz para falar? Porque, de fato, nao ¢ suficien-
te que quem fale diga coisas verdadeiras e expresse opinioes
comungdveis. Para que sua palavra seja realmente escutada, ¢
necessdrio falar em nome de algo. Em toda questao, em todo
discurso, em toda conversa, a pergunta decisiva é, em ultima

andlise: em nome do qué vocé estd falando?

Por séculos, também em nossa cultura as palavras decisivas
foram pronunciadas, para o bem e para 0 mal, em nome de
Deus. Na Biblia, ndo s6 Moisés, mas todos os profetas e Jesus
mesmo falam em nome de Deus. Nesse nome foram edifica-
das as catedrais gdticas e pintados os afrescos da Capela Sisti-
na, e por amor a esse nome foram escritas a Divina comédia e
a Etica de Espinosa. E, mesmo nos momentos cotidianos de
desespero ou alegria, de raiva ou esperanga, era em nome de
Deus que se proferia ou se escutava a palavra. Mas também
¢ verdade que em nome de Deus foram feitas as Cruzadas e

perseguidos 0s inocentes.
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Faz tempo que por aqui os homens pararam de falar em nome
de Deus. Os profetas — talvez com razao — nao gozam de boa
fama, e 0s que pensam e escrevem nao gostariam que suas pa-
lavras fossem vistas como proféticas. Até os padres hesitam em
invocar o nome de Deus fora da liturgia. Em vez deles falam
os especialistas, em nome dos saberes e das técnicas que repre-
sentam. Mas falar em nome do préprio saber ou da prépria
competéncia nio ¢é falar em nome de algo. Aquele que fala em
nome de um saber ou de uma técnica, por definicio nio pode
falar para além das fronteiras daquele saber e daquela técnica.
E, diante da urgéncia das nossas perguntas e da complexidade
da nossa situagdo, sentimos obscuramente que nenhuma téc-
nica, nenhum saber parcial podem pretender dar-nos resposta.
Por isso, mesmo quando somos obrigados a escuti-los, nao
acreditamos, nao podemos acreditar nas razoes dos técnicos
e dos especialistas. A “economia” e a técnica podem — talvez
— substituir a politica, mas nio nos podem dar o nome, em
nome do qual falar. Por isso, podemos nomear as coisas, mas

j4 nao podemos falar 70 nome.

Isso também vale para o filésofo, caso pretenda falar em nome
de um saber que agora coincide com uma disciplina académi-
ca. Se a palavra da filosofia tinha algum sentido, isso ocorria s6

porque ela nio falava a partir de um saber, mas da consciéncia
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de um nao saber, isto é, a partir da suspensdo de toda técnica
e de todo saber. A filosofia ndo ¢ um Ambito disciplinar, mas
uma intensidade que pode de repente animar qualquer Ambito
do conhecimento e da vida, obrigando-o a chocar-se contra
seus proprios limites. A filosofia é o estado de excegao declara-
do em todo saber e em toda disciplina. Esse estado de excecao
chama-se: verdade. Mas a verdade nio ¢ aquilo em nome do
qual falamos, é o contetddo de nossas palavras; nao podemos
falar em nome da verdade, s6 podemos dizer o verdadeiro. Em

nome de qué, entio, o filésofo pode falar hoje?

Essa pergunta também ¢ vilida para o poeta. Em nome de
quem ou do qué e para quem ou para o qué pode ele dirigir-
-se hoje? A possibilidade de um abalo da existéncia histérica
de um povo — ja foi dito — parece ter desaparecido. A arte, a
filosofia, a poesia, a religido j4 nio sio capazes, pelo menos no
Ocidente, de assumir a vocagio histérica de um povo para ins-
tigd-lo a uma nova tarefa — e isso nio é necessariamente ruim.
Elas foram transformadas em espetdculos culturais e perderam
qualquer eficdcia histérica. Sio nomes dos quais se fala, mas

nio palavras proferidas no nome.



Em nome de qué? 93

Quaisquer que sejam as razdes que nos trouxeram a isto, sa-
bemos que ji nao podemos falar hoje em nome de Deus. E,
como vimos, tampouco em nome da verdade, porque a ver-
dade nio é um nome, mas um discurso. E ¢ essa falta de um
nome que torna tao dificil a quem teria algo para dizer tomar
a palavra. S6 os espertalhoes e os tolos falam, e estes falam
em nome do mercado, da crise, de pseudociéncias, de siglas,
instituigdes, partidos e ministérios, frequentemente sem ter

nada que dizer.

Quem, afinal, encontra coragem de falar, tem a consciéncia de
falar — ou, eventualmente, de calar — em nome de um nome

que falta.

Falar — ou calar — em nome de algo que falta significa sentir e
colocar uma exigéncia. Em sua forma pura, exigéncia ¢ sem-
pre exigéncia de um nome ausente. E, inversamente, o nome

ausente exige que falemos em seu nome.

Diz-se que uma coisa exige outra, quando, havendo a primei-
ra, também haverd a segunda, sem que a primeira a implique
logicamente ou a obrigue a existir. O que a exigéncia exige, de
fato, ndo ¢é a realidade, mas a possibilidade de algo. A possibi-
lidade que se torna objeto de uma exigéncia é, contudo, mais

forte do que qualquer realidade. Por isso, o nome que falta
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exige a possibilidade da palavra, mesmo que ninguém se apre-
sente para proferi-la. Mas aquele que no final opta por falar —
ou por calar — em nome dessa exigéncia nao precisa de nenhu-

ma outra legitimacao para sua palavra ou para seu siléncio.

Segundo os cabalistas, os homens podem falar porque sua lin-
gua contém o nome de Deus (“nome de Deus” é uma tau-
tologia, porque no judaismo Deus ¢ o nome, o shem ha-me-
phorash). A Tord, alids, nada mais é do que uma combinagao
das letras do nome de Deus; é feita literalmente dos nomes
divinos. Por isso — escreve Scholem —, “o nome de Deus é o

nome essencial, que constitui a origem de todas as linguas”.

Se deixarmos de lado as preocupagdes dos cabalistas, podere-
mos dizer que falar no nome de Deus significard falar em nome
da lingua. E precisamente isso, apenas, que define a dignidade
do poeta e do filésofo: ambos falam em nome da lingua. O que
acontece, entao, quando, na modernidade, o nome de Deus
comega a abandonar a lingua dos homens? O que é uma lingua
da qual desapareceu o nome de Deus? A resposta — decidida e
inesperada — de Holderlin é: a lingua da poesia, a lingua sem
mais nome. “O poeta” — escreve ele — “nao precisard de armas /

nem de astiicias enquanto a auséncia de Deus o ajudar.”
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Para o poeta a exigéncia tinha um nome: povo. O povo, assim
como Deus — do qual normalmente é sin6nimo —, ¢, para o
poeta, sempre objeto e, a um s6 tempo, sujeito de uma exi-
géncia. Dai o nexo constitutivo entre o poeta e a politica, e dai
a dificuldade em que se encontra enredada, até certo ponto,
a poesia. Porque, embora o povo, justamente por ser objeto
de uma exigéncia, sé possa faltar, também ¢ verdade que, no
limiar da modernidade, essa falta cresce até se revelar intole-
ravel. A poesia de Holderlin assinala o ponto em que o poeta,
que vivencia como catdstrofe a falta do povo — e de Deus —,
procura refgio na filosofia, precisa fazer-se filésofo. Desse
modo, ele reverte a falta em “ajuda” (“enquanto a auséncia de
Deus o ajudar”). A tentativa, contudo, s6 poderd dar certo se
o filésofo também se fizer poeta. Poesia e filosofia podem co-
municar-se, de fato, somente na experiéncia da falta do povo.
Se, partindo do termo grego para “povo”, demos, chamarmos
essa experiéncia de “ademia”’, entao ademia serd, para o poeta
e para o fildsofo — ou melhor, para o poeta-fildsofo e para o
filésofo-poeta —, 0 nome do nexo indissolivel que une poesia
e filosofia e, a um s6 tempo, o nome da politica em que se vive
(a democracia em que hoje vivemos é essencialmente ademia —

¢, portanto, uma palavra vazia).

E, se o poeta e o filésofo falam em nome da lingua, entio
deverao falar agora em nome de uma lingua sem povo (¢ o

projeto de Canetti e de Celan: escrever numa lingua alema
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que nio tenha nenhuma relagio com o povo alemao, salvar a

lingua alema de seu povo).

Nio ¢ indiferente o fato de os dois companheiros de Holder-
lin — Hegel e Schelling — ndo terem desejado tornar-se poetas
(o que nao signiﬁca escrever poemas, mas vivenciar a mesma
catdstrofe que, a partir de certo ponto, estilhacou a lingua de
Holderlin). A filosofia moderna falhou em sua missdo poli-
tica porque traiu sua missao poética, ndo quis ou nio soube
arriscar-se na poesia. Heidegger tentou pagar a divida que a
filosofia havia contraido com Hélderlin, mas nio conseguiu
ser poeta, teve medo do “acidente ferrovidrio” que sentia estar
ocorrendo em sua lingua. Por isso, também para ele faltaram
os nomes, por isso, no final, teve de remeter-se a um Deus

inominado (“Sé um deus nos pode salvar”).

Podemos falar — ou calar — s6 a partir da consciéncia de nossa
ademia. Mas quem teve de renunciar ao povo — e nio podia fa-
zer outra coisa — sabe que perdeu o nome da palavra, sabe que
j& nao pode falar em seu nome. Isto é, sabe — sem remorsos
e sem ressentimentos — que a politica perdeu o lugar, que as
categorias do politico desabaram em todos os lugares. Ademia,

anomia, anarquia sio sindnimos. Mas s tentando nomear o
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deserto que cresce na auséncia do nome ele reencontrard — tal-
vez —a palavra. Se 0 nome era o nome da linguagem, ele agora
fala numa linguagem sem mais nome. E s6 quem se calou no
nome um longo tempo pode falar no sem-nome, no sem-lei,
no sem-povo. Anonimamente, anarquicamente, aprosodica-

mente. Apenas ele tem acesso a politica, a poesia que vem.



