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Em nome de quê?

Muitos anos atrás, num país não distante da Europa, em que 
a situação política era sem esperanças, e as pessoas estavam 
deprimidas e infelizes, poucos meses antes da revolução que 
levou à queda do soberano, circulavam fitas cassete em que se 
ouvia uma voz gritar:

Em nome de Deus clemente e misericordioso! Acordem! Há dez 
anos o soberano fala de desenvolvimento e, no entanto, faltam à 
nação gêneros de primeira necessidade. Faz-nos promessas para o 
futuro, mas as pessoas sabem que as promessas do soberano são 
palavras vãs. As condições do país, tanto as espirituais quanto as 
materiais, são desesperadoras. Dirijo-me a vocês, estudantes, operá-
rios, camponeses, comerciantes e artesãos, convidando para a luta, 
para formar um movimento de oposição. O fim do regime está 
próximo. Acordem! Em nome de Deus clemente e misericordioso!

As pessoas oprimidas e infelizes deram ouvidos a essa voz, e o 
soberano corrupto foi obrigado a fugir. Em nosso país também 
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90   O fogo e o relato

as pessoas estão tristes e infelizes, também aqui a vida política 
está apagada e sem esperanças. Mas, enquanto aquela voz fa-
lava em nome de alguma coisa – em nome de Deus clemente 
e misericordioso –, em nome de quem ou do quê pode aqui 
se alçar uma voz para falar? Porque, de fato, não é suficien-
te que quem fale diga coisas verdadeiras e expresse opiniões 
comungáveis. Para que sua palavra seja realmente escutada, é 
necessário falar em nome de algo. Em toda questão, em todo 
discurso, em toda conversa, a pergunta decisiva é, em última 
análise: em nome do quê você está falando?

Por séculos, também em nossa cultura as palavras decisivas 
foram pronunciadas, para o bem e para o mal, em nome de 
Deus. Na Bíblia, não só Moisés, mas todos os profetas e Jesus 
mesmo falam em nome de Deus. Nesse nome foram edifica-
das as catedrais góticas e pintados os afrescos da Capela Sisti-
na, e por amor a esse nome foram escritas a Divina comédia e 
a Ética de Espinosa. E, mesmo nos momentos cotidianos de 
desespero ou alegria, de raiva ou esperança, era em nome de 
Deus que se proferia ou se escutava a palavra. Mas também 
é verdade que em nome de Deus foram feitas as Cruzadas e 
perseguidos os inocentes.
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Em nome de quê?   91

Faz tempo que por aqui os homens pararam de falar em nome 
de Deus. Os profetas – talvez com razão – não gozam de boa 
fama, e os que pensam e escrevem não gostariam que suas pa-
lavras fossem vistas como proféticas. Até os padres hesitam em 
invocar o nome de Deus fora da liturgia. Em vez deles falam 
os especialistas, em nome dos saberes e das técnicas que repre-
sentam. Mas falar em nome do próprio saber ou da própria 
competência não é falar em nome de algo. Aquele que fala em 
nome de um saber ou de uma técnica, por definição não pode 
falar para além das fronteiras daquele saber e daquela técnica. 
E, diante da urgência das nossas perguntas e da complexidade 
da nossa situação, sentimos obscuramente que nenhuma téc-
nica, nenhum saber parcial podem pretender dar-nos resposta. 
Por isso, mesmo quando somos obrigados a escutá-los, não 
acreditamos, não podemos acreditar nas razões dos técnicos 
e dos especialistas. A “economia” e a técnica podem – talvez 
– substituir a política, mas não nos podem dar o nome, em 
nome do qual falar. Por isso, podemos nomear as coisas, mas 
já não podemos falar no nome.

Isso também vale para o filósofo, caso pretenda falar em nome 
de um saber que agora coincide com uma disciplina acadêmi-
ca. Se a palavra da filosofia tinha algum sentido, isso ocorria só 
porque ela não falava a partir de um saber, mas da consciência 
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92   O fogo e o relato

de um não saber, isto é, a partir da suspensão de toda técnica 
e de todo saber. A filosofia não é um âmbito disciplinar, mas 
uma intensidade que pode de repente animar qualquer âmbito 
do conhecimento e da vida, obrigando-o a chocar-se contra 
seus próprios limites. A filosofia é o estado de exceção declara-
do em todo saber e em toda disciplina. Esse estado de exceção 
chama-se: verdade. Mas a verdade não é aquilo em nome do 
qual falamos, é o conteúdo de nossas palavras; não podemos 
falar em nome da verdade, só podemos dizer o verdadeiro. Em 
nome de quê, então, o filósofo pode falar hoje?

Essa pergunta também é válida para o poeta. Em nome de 
quem ou do quê e para quem ou para o quê pode ele dirigir-
-se hoje? A possibilidade de um abalo da existência histórica 
de um povo – já foi dito – parece ter desaparecido. A arte, a 
filosofia, a poesia, a religião já não são capazes, pelo menos no 
Ocidente, de assumir a vocação histórica de um povo para ins-
tigá-lo a uma nova tarefa – e isso não é necessariamente ruim. 
Elas foram transformadas em espetáculos culturais e perderam 
qualquer eficácia histórica. São nomes dos quais se fala, mas 
não palavras proferidas no nome.
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Em nome de quê?   93

Quaisquer que sejam as razões que nos trouxeram a isto, sa-
bemos que já não podemos falar hoje em nome de Deus. E, 
como vimos, tampouco em nome da verdade, porque a ver-
dade não é um nome, mas um discurso. E é essa falta de um 
nome que torna tão difícil a quem teria algo para dizer tomar 
a palavra. Só os espertalhões e os tolos falam, e estes falam 
em nome do mercado, da crise, de pseudociências, de siglas, 
instituições, partidos e ministérios, frequentemente sem ter 
nada que dizer.

Quem, afinal, encontra coragem de falar, tem a consciência de 
falar – ou, eventualmente, de calar – em nome de um nome 
que falta.

Falar – ou calar – em nome de algo que falta significa sentir e 
colocar uma exigência. Em sua forma pura, exigência é sem-
pre exigência de um nome ausente. E, inversamente, o nome 
ausente exige que falemos em seu nome.

Diz-se que uma coisa exige outra, quando, havendo a primei-
ra, também haverá a segunda, sem que a primeira a implique 
logicamente ou a obrigue a existir. O que a exigência exige, de 
fato, não é a realidade, mas a possibilidade de algo. A possibi-
lidade que se torna objeto de uma exigência é, contudo, mais 
forte do que qualquer realidade. Por isso, o nome que falta 
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94   O fogo e o relato

exige a possibilidade da palavra, mesmo que ninguém se apre-
sente para proferi-la. Mas aquele que no final opta por falar –  
ou por calar – em nome dessa exigência não precisa de nenhu-
ma outra legitimação para sua palavra ou para seu silêncio.

Segundo os cabalistas, os homens podem falar porque sua lín-
gua contém o nome de Deus (“nome de Deus” é uma tau-
tologia, porque no judaísmo Deus é o nome, o shem ha-me-
phorash). A Torá, aliás, nada mais é do que uma combinação 
das letras do nome de Deus; é feita literalmente dos nomes 
divinos. Por isso – escreve Scholem –, “o nome de Deus é o 
nome essencial, que constitui a origem de todas as línguas”.

Se deixarmos de lado as preocupações dos cabalistas, podere-
mos dizer que falar no nome de Deus significará falar em nome 
da língua. É precisamente isso, apenas, que define a dignidade 
do poeta e do filósofo: ambos falam em nome da língua. O que 
acontece, então, quando, na modernidade, o nome de Deus 
começa a abandonar a língua dos homens? O que é uma língua 
da qual desapareceu o nome de Deus? A resposta – decidida e 
inesperada – de Hölderlin é: a língua da poesia, a língua sem 
mais nome. “O poeta” – escreve ele – “não precisará de armas / 
nem de astúcias enquanto a ausência de Deus o ajudar.”
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Em nome de quê?   95

Para o poeta a exigência tinha um nome: povo. O povo, assim 
como Deus – do qual normalmente é sinônimo –, é, para o 
poeta, sempre objeto e, a um só tempo, sujeito de uma exi-
gência. Daí o nexo constitutivo entre o poeta e a política, e daí 
a dificuldade em que se encontra enredada, até certo ponto, 
a poesia. Porque, embora o povo, justamente por ser objeto 
de uma exigência, só possa faltar, também é verdade que, no 
limiar da modernidade, essa falta cresce até se revelar intole-
rável. A poesia de Hölderlin assinala o ponto em que o poeta, 
que vivencia como catástrofe a falta do povo – e de Deus –,  
procura refúgio na filosofia, precisa fazer-se filósofo. Desse 
modo, ele reverte a falta em “ajuda” (“enquanto a ausência de 
Deus o ajudar”). A tentativa, contudo, só poderá dar certo se 
o filósofo também se fizer poeta. Poesia e filosofia podem co-
municar-se, de fato, somente na experiência da falta do povo. 
Se, partindo do termo grego para “povo”, demos, chamarmos 
essa experiência de “ademia”, então ademia será, para o poeta 
e para o filósofo – ou melhor, para o poeta-filósofo e para o 
filósofo-poeta –, o nome do nexo indissolúvel que une poesia 
e filosofia e, a um só tempo, o nome da política em que se vive 
(a democracia em que hoje vivemos é essencialmente ademia – 
é, portanto, uma palavra vazia).

E, se o poeta e o filósofo falam em nome da língua, então 
deverão falar agora em nome de uma língua sem povo (é o 
projeto de Canetti e de Celan: escrever numa língua alemã 
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que não tenha nenhuma relação com o povo alemão, salvar a 
língua alemã de seu povo).

Não é indiferente o fato de os dois companheiros de Hölder-
lin – Hegel e Schelling – não terem desejado tornar-se poetas 
(o que não significa escrever poemas, mas vivenciar a mesma 
catástrofe que, a partir de certo ponto, estilhaçou a língua de 
Hölderlin). A filosofia moderna falhou em sua missão polí-
tica porque traiu sua missão poética, não quis ou não soube 
arriscar-se na poesia. Heidegger tentou pagar a dívida que a 
filosofia havia contraído com Hölderlin, mas não conseguiu 
ser poeta, teve medo do “acidente ferroviário” que sentia estar 
ocorrendo em sua língua. Por isso, também para ele faltaram 
os nomes, por isso, no final, teve de remeter-se a um Deus 
inominado (“Só um deus nos pode salvar”).

Podemos falar – ou calar – só a partir da consciência de nossa 
ademia. Mas quem teve de renunciar ao povo – e não podia fa-
zer outra coisa – sabe que perdeu o nome da palavra, sabe que 
já não pode falar em seu nome. Isto é, sabe – sem remorsos 
e sem ressentimentos – que a política perdeu o lugar, que as 
categorias do político desabaram em todos os lugares. Ademia, 
anomia, anarquia são sinônimos. Mas só tentando nomear o 
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Em nome de quê?   97

deserto que cresce na ausência do nome ele reencontrará – tal-
vez – a palavra. Se o nome era o nome da linguagem, ele agora 
fala numa linguagem sem mais nome. E só quem se calou no 
nome um longo tempo pode falar no sem-nome, no sem-lei, 
no sem-povo. Anonimamente, anarquicamente, aprosodica-
mente. Apenas ele tem acesso à política, à poesia que vem.
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