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APRESENTAÇÃO

Dentro da vasta obra de Giorgio Agamben, este livro ocupa lugar 
intermediário e singular. Publicado em 1998, retoma a problemática de 
Homo sacer (1995)1 e de Mezzi senza fine (1996)2, em particular a dis-
tinção entre vida nua (zoè) e forma de vida, propriamente humana (bios), 
desde a elaboração dessa distinção por Aristóteles até a transformação, 
na época moderna, da política em biopolítica (na esteira das reflexões de 
Michel Foucault). O nome “Auschwitz” não é simplesmente o símbolo 
do horror e da crueldade inéditos que marcaram a História contempo-
rânea com uma mancha indelével; “Auschwitz” também é a prova, por 
assim dizer, sempre viva de que o nomos (a lei, a norma) do espaço polí-
tico contemporâneo – portanto, não só do espaço político específico do 
regime nazista – não é mais a bela (e idealizada) construção da cidade 
comum (pólis), mas sim o campo de concentração:

O campo é o espaço que se abre quando o estado de exceção começa a tornar-se 
regra [...]. Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo 
estatuto político e reduzidos integralmente à vida nua, o campo é também 
o mais absoluto espaço biopolítico jamais realizado, no qual o poder não 
tem diante de si senão a pura vida sem qualquer mediação.3

1	 Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita (Turim, Einaudi, 1995); ed. bras.: Homo 
sacer: o poder soberano e a vida nua (Belo Horizonte, Editora UFMG, 2002).

2	 Mezzi senza fine: note sulla politica (Turim, Bollati Boringhieri, 1996) (sem 
tradução em português).

3	 Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, cit., p. 175, 177-8. Ver a esse respeito 
o livro de Peter Pál Pelbart, Vida capital (São Paulo, Iluminuras, 2003).

Jeanne Marie Gagnebin
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	 10	 •	 O que resta de Auschwitz

Assim afirma Agamben em Homo sacer e ipsis lettris, em Mezzi senza 
fine, antecipando uma reflexão sobre o estado de exceção como norma, 
que será o eixo de Estado de exceção (2003)4. 

Mas O que resta de Auschwitz também anuncia uma temática teo-
lógico-política que deverá se desenvolver no livro seguinte, Il tempo che 
resta (2000)5, uma bela e erudita interpretação da dimensão messiânica 
das Epístolas de são Paulo, em particular da Epístola aos Romanos, texto 
fundante da teologia moderna de Lutero a Karl Barth e Jakob Taubes. 
A última publicação de Giorgio Agamben, Il regno e la gloria 6, só vem 
reforçar essa vertente do pensamento de Agamben, vertente pouco rece-
bida e comentada no Brasil. Aliás, embora O que resta de Auschwitz seja 
classificado sob a numeração Homo sacer III, os livros subsequentes – Es-
tado de exceção e Il regno e la gloria – trazem, respectivamente, os números 
II, 1 e II, 2, o que causa no leitor certa confusão, no melhor dos casos 
uma expectativa intrigada por um Homo sacer III, 2 ou talvez IV.

Se a palavra “Auschwitz” remete, então, à problemática do Homo 
sacer, do estado de exceção e da biopolítica, a expressão enigmática “O 
que resta” reenvia a um núcleo teológico e messiânico, patente nas duas 
citações bíblicas em epígrafe ao capítulo 1 (“A testemunha”) e nas breves 
afirmações finais do capítulo 4 (“O arquivo e o testemunho”) sobre o 
Reino e o tempo messiânicos. Agamben desenvolve essa noção bastante 
peculiar de “resto” a partir daquilo que ele chama, lendo são Paulo, de 
“contração do tempo”, de “situação messiânica por excelência”, numa lei-
tura muito livre da passagem da Primeira Epístola aos Coríntios, na qual 
Paulo declara: “Eis o que vos digo, irmãos: o tempo se fez curto”7, e numa 

4	 Stato di eccezione: homo sacer II, 1 (Turim, Bollati Boringhieri, 2003); ed. bras.: 
Estado de exceção: homo sacer II, 1 (São Paulo, Boitempo, 2004).

5	 Il tempo che resta: un commento alla Lettera ai Romani (Turim, Bollati Borin-
ghieri, 2000) (sem tradução em português).

6	 Il regno e la gloria: per una genealogia teologica dell’economia e del governo: homo 
sacer II, 2 (Vicenza, Neri Pozza, 2007). Agradeço a indicação deste livro a Jon-
nefer F. Barbosa.

7	 I Cor. 7,29, segundo a tradução da Bíblia de Jerusalém, que traz em nota o 
seguinte comentário sobre o “tempo curto”: “Termo técnico de navegação. Lit: 
‘o tempo dobrou as suas velas’. Qualquer que seja o intervalo entre o momento 
presente e a Parousia, perde a importância, dado que, no Cristo ressuscitado, 
o mundo vindouro já está presente”. Agamben comenta essa passagem no seu 
livro Il tempo che resta.
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reapropriação do conceito de Walter Benjamin, de Jetztzeit, tempo- 
-de-agora, simultaneamente cesura revolucionária e messiânica. O que 
resta de Auschwitz não significa, então, aquilo que ainda poderia sobrar, 
permanecer desse terrível acontecimento, algo como um famigerado “de-
ver de memória”, uma expressão cujos usos e abusos são conhecidos. O 
resto indica muito mais um hiato, uma lacuna, mas uma lacuna essencial 
que funda a língua do testemunho em oposição às classificações exaustivas 
do arquivo. Nas últimas páginas do livro, Agamben desvia a conhecida 
citação de Heidegger: “Os poetas – as testemunhas – fundam a língua 
como o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à im-
possibilidade – de falar [...]. Não enunciável, não arquivável é a língua 
na qual o autor consegue dar testemunho de sua incapacidade de falar”8.

Assim, podemos entender melhor esse “resto” como aquilo que, no 
testemunho, solapa a própria eficácia do dizer e, por isso mesmo, institui a 
verdade de sua fala; e, no tempo humano, como aquilo que solapa a linea
ridade infinita do chronos e institui a plenitude evanescente do tempo-de-
-agora como kairos messiânico.

Insisto nas dificuldades do título deste livro porque elas ajudam a en-
tender as dificuldades de sua leitura. À primeira vista, parece que temos 
em mãos mais um livro sobre Auschwitz, não um livro histórico – desde 
a primeira página, o autor nos adverte que a questão das “circunstâncias 
históricas” já foi devidamente esclarecida pelos historiadores da Shoah – 
mas um livro sobre as dificuldades do testemunho. Isso é verdade: como 
todos os livros de “testemunhas” da Shoah (citemos, entre outros, Primo 
Levi, Robert Antelme, Jorge Semprun ou Jean Améry), trata-se de narrar 
“o que aconteceu” e de afirmar, ao mesmo tempo, que “o que aconte-
ceu” não faz parte do narrável. Os dois primeiros capítulos de O que 
resta de Auschwitz seguem, grosso modo, essa trilha já conhecida; os dois 
últimos, porém, introduzem reflexões sobre a subjetivação e a vergonha, 
assim como sobre a linguagem, que escapam do gênero “literatura do 
testemunho” ou da reflexão teórica a seu respeito. Ou melhor: que de-
salojam o leitor desse território já bastante explorado e o projetam em 
direção a especulações filosófico-teológicas que podem muito bem não 
só aborrecê-lo, mas também irritá-lo (como se sabe, a recepção da obra 
de Giorgio Agamben é muito controvertida, em particular nos meios 

8	 Ver p. 161.
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judaicos alemães e franceses). Sem prejulgar nem o interesse nem o valor 
dessas reflexões, gostaria de, no mínimo, assinalar sua presença e o emba-
raço que podem provocar num leitor mais “engajado”, que não procura 
por interrogações metafísicas, mas que se contentaria com instrumentos 
de análise e de luta.

Ora, mesmo que essas reflexões sejam mais escancaradas nos últimos 
capítulos, elas subjazem ao livro inteiro. Segundo o autor, o livro não é uma 
pesquisa histórica, seria mais uma pesquisa sobre ética e testemunho ou 
ainda mais uma tentativa de “fincar cá e lá algumas estacas que eventual
mente poderão orientar os futuros cartógrafos da nova terra ética”, cujo 
primeiro e maior agrimensor, diz Agamben, continua sendo Primo Levi.

Um paradoxo constitutivo rege tal pesquisa. Com efeito, na tradição 
ocidental, filosofia moral e ética foram sempre definidas pela descrição 
do “reino das normas”, isto é, pela reflexão crítica sobre o estabelecimen-
to de leis/normas/regras (nomoi) comuns que deveriam reger a vida em 
comum dos homens, o domínio dos usos e dos costumes comuns, refle-
xão crítica sobre a fundamentação de tais normas, sua eventual univer-
salidade, suas possibilidades de validação e/ou de transgressão. Somente 
assim as normas éticas podem fornecer limites constitutivos à ação hu-
mana, no duplo sentido da palavra limites: podem nos obrigar a obede-
cer, mas também nos ajudar a dar uma forma construtiva ao turbilhão 
de nossos desejos9. Ora, com a experiência dos campos de concentração 
acontece uma devastadora ausência de normas; a administração nazista 
estabelece uma “ordem” tão rígida quanto aleatória, os presos são en-
tregues a um arbítrio implacável. Primo Levi conta, por exemplo, que 
quando chegavam ao campo, os prisioneiros eram separados em doentes 
e sãos: os primeiros iam diretamente para as câmaras de gás, mas podia 
acontecer também que os vagões repletos de presos fossem abertos dos 
dois lados dos trilhos: um lado ia para o trabalho, o outro para a morte. 
Essa ausência de normas comuns explica também por que os novos de-
tentos foram geralmente derrubados já nos primeiros dias de sua estada 
no campo. Perdiam tempo e energia em tentar compreender aquilo que 
lhes acontecia, em querer entender que sistema regia o campo, em vez 

9	 Ver o verbete “Ética” redigido com muita clareza por Paul Ricoeur no Dicioná-
rio de ética e filosofia moral, org. por Monique Canto-Sperber (São Leopoldo, 
Unisinos, 2007), 2 v.
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de se concentrar, desde o início, no único esforço válido, a saber: tentar 
sobreviver a qualquer custo, isto é, ao custo do entendimento e, também, 
da comunicação com os outros.

Essa ausência de normas, de nomoi, faz do campo de concentração, 
paradoxalmente, o “paradigma biopolítico do moderno” (título da ter-
ceira parte de Homo sacer), um novo nomos, portanto, que solapa as con-
dições de possibilidade de uma construção ética clássica. Solapa igual e 
especialmente a possibilidade de emitir um juízo ético a respeito daquilo 
que aconteceu (o que não é sinônimo de concordância!). Assim, Primo 
Levi será sempre uma testemunha no sentido restrito de superstes, aquele 
que viveu algo e tenta relatá-lo; ele nunca se coloca na posição de testis, de 
testemunha no sentido de um terceiro entre duas partes, que pode ajudar 
a julgá-las, segundo a distinção latina evocada por Agamben. Chama a 
atenção, realmente, que Primo Levi narra sem cair na tentação de julgar e 
de condenar: não julga os participantes dos Sonderkommandos, não julga 
os Prominenten, não julga nem os soldados nazistas, mas, simplesmente, 
relata e descreve numa voz justamente implacável porque “neutra”, dessa 
neutralidade assustadora que o torna semelhante a Kafka. No seu último 
livro, Os afogados e os sobreviventes, Levi forja até o termo de impotentia 
judicandi10. Tampouco dá ele receitas de sobrevivência, em particular não 
teoriza sobre a necessidade de conservar um mínimo (qual?) de “dignida-
de humana” para sobreviver, como alguns tentaram conjecturar (Bruno 
Bettelheim e Jean Améry, entre outros).

Esse questionamento radical das possibilidades normativas não tem 
somente sua fonte na desorientação brutal à qual foram submetidos os 
prisioneiros dos campos. Essa atitude também nasce de uma exigência 
(que talvez possamos, sim, chamar de ética...) de não excluir ninguém do 
relato, em particular não excluir nenhum “muçulmano”, isto é, justamen-
te essa “figura” desprovida de qualquer qualidade geralmente atribuída ao 
ser humano11. A descrição exemplar dos “muçulmanos” no capítulo 9 
de É isto um homem? (primeiro livro de Primo Levi) expõe sua terrível 
desfiguração; o “muçulmano” é o preso sem rosto que abdicou da luta, 

10	 Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990), p. 32.
11	 A etimologia dessa expressão “muçulmano” é obscura; da minha parte não 

consigo não ouvir, em todas laboriosas explicações, como que uma certa 
desforra de caráter racista na boca das vítimas do antissemitismo.
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que não pode mais nem ser chamado de vivo nem de ter uma morte que 
mereceria esse nome. Figura da extrema desfiguração, o “muçulmano” é 
o não-homem que habita e ameaça todo ser humano, a redução sinistra 
da vida humana à vida nua. Por isso, ele é geralmente excluído do relato 
e da reflexão, já que sua inclusão ameaçaria todas as definições de hu-
manidade vigentes até hoje. Exclusão, lacuna, reivindicada por ninguém 
menos que Jean Améry quando escreve, citado por Agamben:

O assim chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem 
do Lager, o prisioneiro que havia abandonado qualquer esperança e 
que havia sido abandonado pelos companheiros, já não dispunha de 
um âmbito de conhecimento capaz de lhe permitir discernimento en-
tre bem e mal, entre nobreza e vileza, entre espiritualidade e não espiri-
tualidade. Era um cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em 
agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos pareça a escolha, excluí-lo 
da nossa consideração.12

Agamben observa que também nos filmes feitos pelos ingleses no 
Campo de Bergen-Belsen, logo depois da libertação e para fins de docu-
mentar o horror, os operadores filmaram os cadáveres amontoados (um 
topos clássico da representação do horror desde a antiguidade), mas se 
desviaram quando esses semimortos sem rosto apareceram de repente no 
campo de visão da câmera: os “muçulmanos” são aqueles que não podem 
nem devem ser vistos, tampouco lembrados, porque sua mera existência 
ameaça nossas representações mínimas do humano.

A grandeza de Primo Levi consiste em ter recusado esses procedi-
mentos de exclusão (em particular a exclusão em nome da “dignidade 
humana”), isto é, em ter aceito colocar em questão as normas éticas e 
narrativas de sua prática de testemunha por meio  da irrepresentável pre-
sença do “muçulmano”:

O muçulmano penetrou em uma região do humano – pois, negar-lhe 
simplesmente a humanidade significaria aceitar o veredicto das SS, re-
petindo o seu gesto – onde dignidade e respeito de si não são de nenhu-
ma utilidade, como também não uma ajuda exterior. Se existe, porém, 
uma região do humano em que tais conceitos não têm sentido, não se 

12	 Ver p. 49.
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trata de conceitos éticos genuínos, porque nenhuma ética pode ter a 
pretensão de excluir do seu âmbito uma parte do humano, por mais 
desagradável, por mais difícil que seja de ser contemplada.13

Esboça-se aqui, entre as linhas dolorosas de Primo Levi e nos comen-
tários incisivos de Giorgio Agamben, como uma definição de outra ética: 
não mais uma doutrina das normas (cuja grandeza, mesmo obsoleta, am-
bos reconhecem), mas uma postura firme e ao mesmo tempo hesitante, 
incerta, um encarregar-se de transmitir algo que pertence ao sofrimento 
humano, mas cujo nome é desconhecido. Algo que faz implodir as defi-
nições da dignidade humana e as coerências discursivas14. Esse encarre-
gar-se lembra também o ato de carregar os mortos, mesmo anônimos, 
de enterrá-los ou, quando foram reduzidos a cinzas, de mencioná-los 
e de lembrá-los, mesmo e justamente aqueles que nem nome têm. Tal 
encargo é altamente arriscado porque ameaça a posição, à primeira vista 
superior, do sobrevivente. Esse é o “paradoxo de Levi” nas palavras de 
Agamben, paradoxo que estrutura toda a sua obra e que ele enunciou 
com toda a clareza no seu último livro:

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Es-
ta é uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, 
lendo as memórias dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. 
Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos 
aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. 
Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou 
mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – são eles as 
testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral.15

O paradoxo consiste em afirmar que não pode haver nem verda-
deira testemunha nem verdadeiro testemunho, porque os únicos que 

13	 Ver p. 71.
14	 Escreve Maurice Blanchot sobre o livro de Robert Antelme, L’espèce humaine, 

e sobre o “testemunho” da Shoah: “Impossible aussi, quand on en parle, d’en 
parler – et finalement comme il n’y a rien à dire que cet événement incom-
préhensible, c’est la parole seule qui doit le porter sans le dire” (L’entretien infi-
ni, Paris, Gallimard, 1969, p. 200). Tomo emprestada a Blanchot essa metáfora 
do “porter”/ “carregar”.

15	 Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes, cit., p. 47.
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poderiam ser testemunhas autênticas foram mortos – como o foram 
os “muçulmanos” e tantos outros16. Consiste em declarar que o teste-
munho do sobrevivente somente repousa sobre essa impossibilidade de 
autenticidade e sobre o reconhecimento dessa impossibilidade, sobre a 
consciência aguda de que aquilo que pode – e deve – ser narrado não é 
essencial, pois o essencial não pode ser dito. Agora, esse não-dizível não 
remete à bela tradição da teologia negativa ou à estética do sublime, 
como às vezes alguns teóricos da “literatura de testemunho” gostariam 
de nos convencer e a si mesmos. Quando são João Crisóstomo, obser-
va Agamben, afirma que Deus é indizível e inenarrável, ele glorifica a 
grandeza de Deus que, mesmo para os anjos, permanece incompreen-
sível. E quando a contemplação de uma tempestade deixa sem palavras 
seu espectador, faltam-lhe as palavras próprias ao juízo estético sobre 
o belo, mas ele poderá inventar outras maneiras de falar. No paradoxo 
de Primo Levi, a testemunha não pode dizer isso que mereceria ser 
dito, porque esse “isso” pertence à morte. Essa falta, essa lacuna, 
esse deslocamento, essa não-coincidência (todos termos de Agam-
ben) resta de Auschwitz, essa marca dolorida que desmancha qual-
quer plenitude discursiva e ameaça o logos de desmoronamento:

Não enunciável, não arquivável é a língua na qual o autor consegue dar tes-
temunho da sua incapacidade de falar. Nela coincide uma língua que sobre-
vive aos sujeitos que a falam com um falante que fica aquém da linguagem. 
É a ‘treva obscura’ que Levi sentia crescer nas páginas de Celan como ‘um 
ruído de fundo’; é a não-língua de Hurbinek (mass-klo, matisklo), que não 
encontra lugar nas bibliotecas do dito, nem no arquivo dos enunciados.17

Hurbinek é o nome dado pelos sobreviventes recém-libertos a um 
menino de uns três anos que se encontra com eles no “campo maior” 

16	 Nesse contexto, Agamben tem razão de colocar em questão esse pressuposto 
do paradoxo quando menciona, no fim de O que resta de Auschwitz, uma sé-
rie de “testemunhos” escritos por ex-deportados que se consideram também 
ex-“muçulmanos”, que conseguiram voltar dessa condição. Os depoimentos 
foram publicados depois da morte de Primo Levi, nos Auschwitz-Hefte, por 
dois pesquisadores.

17	 Ver p. 161.
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de Auschwitz, depois da libertação, um menino sem nome e sem fala. 
Primo Levi relata suas “experiências obstinadas” para aprender a fa-
lar, suas “variações experimentais sobre um termo, uma raiz, sobre um 
nome talvez”. O menino não sobrevive, morre “nos primeiros dias de 
março de 1945, liberto mas não redimido”, escreve Levi, que conclui: 
“Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras”18. 
O menino Hurbinek não conseguiu passar da in-fância (infans, que não 
fala), da idade da não-fala, à juventude loquaz (puer loquens, como diz 
santo Agostinho). Como toda linguagem humana repousa sobre essa se-
paração abissal entre phonè e logos, entre voz e linguagem, assim também 
toda vida política em comum, todo bios, repousa sobre o abismo da zoè, 
dessa vida nua que nos assemelha aos bichos. O que Auschwitz nos legou 
também é a exigência, profundamente nova para o pensamento filosófico 
e, em particular, para a ética, de não nos esquecer nem da infância nem 
da vida nua: em vez de recalcar essa existência sem fala e sem forma, sem 
comunicação e sem sociabilidade, saber acolher essa indigência primeva 
que habita nossas construções discursivas e políticas, que só podem per-
manecer incompletas.

Campinas, junho de 2008.

18	 Primo Levi, A trégua (São Paulo, Companhia das Letras, 1998), p. 30-1.
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