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1
A lógica do condomínio

Que aqui donde agora está esse adifício arto
Era uma casa veia, um palacete assobradado.

Foi aqui, seu moço, que eu, Mato Grosso e o Joca
Construímo nossa maloca.

(Adoniran Barbosa, “Saudosa maloca”)

Topologia da segregação

Ao entrar em um desses modernos condomínios, projetados com a mais 
tenra engenharia urbanística, temos o sentimento pacificador de que enfim 
encontramos alguma ordem e segurança. Rapidamente nos damos conta 
de que há ali uma forma de vida na qual a precariedade, o risco e a inde-
terminação teriam sido abolidos. O espaço é homogêneo, conforme certas 
regras de estilo. Dentro dele, os lugares são bem distribuídos, as posições 
estão confortavelmente ocupadas. 

A polícia parece realmente presente, apesar de particular. As ruas estão 
bem pavimentadas e sinalizadas, em que pese o leve excesso de mensagens 
indicando caminhos e condições de uso. As casas exibem seu indefectível 
jardim frontal, sem cercas. Tudo o mais é funcional, administrado e limpo. 
A imagem dessa ilha de serenidade captura as ilusões de um sonho brasi-
leiro mediano de consumo. Uma região, isolada do resto, onde se poderia 
livremente exercer a convivência e o sentido de comunidade entre iguais. 
Um retorno para a natureza, uma vida com menos preocupação, plena de 
lazer na convivência entre semelhantes. Uma comunidade de destino que 
se apresenta em inúmeras variantes: verticais, horizontais, residenciais, 
comerciais, privadas e até mesmo públicas.

Nos condomínios mais antigos, ainda se nota aquela ousadia variável de 
estilos, que nos faz passar abruptamente de um chateau francês para uma 
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mansarda russa, de uma imponente imitação de … E o vento levou* para um 
chalé digno dos Alpes suíços, tudo isso ao lado da reconstrução pós-moderna 
de uma antiga sede colonial de fazenda cafeeira paulista. Não se trata de 
bairro-dormitório, o que é tecnicamente correto, nem de habitação planejada 
para uso racional do espaço. Também não é um caso similar aos subúrbios 
nova-iorquinos, “upper class” como New Jersey, alternativa real e acessível 
ao superpovoamento da ilha de Manhattan. A variação temática dos antigos 
condomínios mais verdes, arejados e suburbanos contrasta com a monotonia 
sóbria, em aspecto de papelão, que encontramos nos condomínios mais 
centrais, retintos de tecnologia, de ostensiva segurança biométrica, que 
lentamente recolonizaram São Paulo.

Nossos condomínios são como aqueles antigos castelos em cartolina 
para recortar e colar, que montávamos quando crianças, só que em tama-
nho natural. O movimento foi da periferia para o centro, começando pelas 
pequenas vilas operárias, compradas no atacado e logo transformadas em 
seis ou oito pares de habitações, gêmeas e geminadas, com altos muros ele-
trificados e opacas guaritas majestosas. Ninguém acreditaria que descendem 
dos quintais portugueses, das villas italianas ou das plazas espanholas. São 
a reconstrução de uma segunda natureza arquitetônica, combinando as 
práticas espontâneas de ocupação familiar por partição do terreno com a 
boa preservação das origens culturais.

O caso modelo dos condomínios brasileiros chama-se Alphaville. 
Formado em 1973 com a aquisição de uma vasta área nos arredores da 
cidade de São Paulo, tornou-se, depois de Brasília, um signo maior de nossa 
capacidade de planejamento e construção de novas formas de vida. Um 
bairro artificial, formado por uma série de condomínios interligados, com 
um centro empresarial e comercial, em uma área antes ocupada por possei-
ros, destinada por zoneamento e plano diretor a indústrias não poluentes. 
A última objeção ocupacional remonta ao fato de que ali se previa também 
área para uma reserva indígena. Nos anos 1980, a associação de moradores 
funcionava como poder público capaz de liberar o próprio “Habite-se”. Épo-
ca na qual entram em vigor regras rígidas: proibição de casas pré-fabricadas, 
elevadas exigências construtivas, recomendações de estilo. Impedia-se, assim, 

*	 Referência à mansão da família O’Hara no filme clássico norte-americano … E o vento 
levou (Gone with the Wind, 1939), dirigido por Victor Fleming e estrelado por 
Clark Gable e Vivien Leigh. (N. E.)
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a transformação do projeto em loteamento de fim de semana. Em meados 
dos anos 1980, surge a profusão de “residenciais”, depois a verticalização, 
que torna o conceito do empreendimento um sucesso. Modelo para futuros 
projetos habitacionais de alto luxo que apareceram em zonas contíguas, em 
1990 Alphaville albergava 75 mil moradores, 360 empresas no centro em-
presarial e 600 empresas no centro comercial1; contava ainda com mais 
de 800 homens trabalhando na segurança. Morar em Alphaville tornou-se, 
então, um sonho de consumo para as classes altas e as novas classes médias 
em ascensão. Um projeto pacientemente construído desde os anos 1970, 
a partir de interpelações publicitárias muito características2:

“Portal do Morumbi. Aqui todo dia é domingo.” (1975)
“Granja Julieta. Vá lá e more feliz.” (1976)
“Vila das Mercês. O direito de não ser incomodado.” (1980)
“Verteville 4 – em Alphaville –, soluções reais para problemas atuais.” (1987)
“Desperte o homem livre que existe em você. Mude para a Chácara Flora.” (1989)

As chamadas enalteciam a ideia de que em um condomínio dois pro-
blemas cruciais para a classe média seriam resolvidos conjuntamente: a 
segurança e o acesso aos serviços. Contudo, de todos os elementos impor-
tados pela retórica dos novos condomínios brasileiros de seus equivalentes 
americanos, um se destacava pela ausência: a promessa de uma comunidade 
racialmente integrada. Esse tópico chega a ser escandalosamente suprimido nas 
propagandas que se valiam de testemunhos estrangeiros, com tradução 
legendada. Nossos condomínios, ao contrário, continuavam a primar pela 
distinção entre elevadores e entradas e saídas “sociais”, de um lado, e de 
“serviço”, do outro.

Pela lei brasileira, um condomínio exprime o conceito de um direito 
exercido de maneira simultânea por muitos sobre um mesmo objeto ou 
bem. Ou seja, a mesma coisa pertence a mais de uma pessoa; todas par-
tilham direitos, convivem e contribuem nas despesas necessárias para a 
manutenção de parcelas que são, necessariamente, usadas e administradas 
em comum. Segundo a Lei 4.591/64, de 16 de dezembro de 1964, e seus 

1	 Teresa Pires do Rio Caldeira, Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São 
Paulo (São Paulo, Editora 34, 2000), p. 263.

2	 Ibidem, p. 266-7.
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respectivos adendos, um condomínio possui certos poderes estabelecidos 
contra estranhos: uso livre da coisa, liberdade de alheamento, defesa da 
posse contra outros, concorrência de despesas comuns, inalterabilidade 
da coisa comum sem consentimento dos condôminos. Ao contrário das 
gated communities norte-americanas, que se baseiam no conceito de comu-
nidade anterior, ou do condominum anglo-saxônico, derivado do uso e da 
propriedade estabelecida, o estatuto português e brasileiro do condomínio 
provém do conceito de defesa, cujo modelo é o forte de ocupação. Não 
se trata aqui de portões, que restringem e orientam a circulação de pe-
destres, ou de cercas, que delimitam simbolicamente o pertencimento e a 
obrigação de cuidado do território, mas de muros de defesa, cujo objetivo 
militar é impedir a entrada, ocultar a presença de recursos estratégicos e 
facilitar a observação do inimigo. Apesar dos ostensivos 10 mil metros 
quadrados de clube e área comum do primeiro condomínio do Brasil – o 
Ilha de Sul, construído em São Paulo, em 1973 – e da manutenção do 
conceito de que um condomínio deve possuir essencialmente uma rede de 
espaços e serviços de convivência (e não ser apenas um enclave fortificado, 
localizado em áreas distantes, com muros de proteção), no caso brasileiro, 
as únicas áreas que permaneceram de fato comuns e são utilizadas de tal 
forma foram os playgrounds 3.

As diferenças de classe e de raça não foram tocadas, mas “resolvidas” por 
meio de um sutil código de circulação e de convivência apartada entre os 
serviçais e os moradores. Seria preciso descobrir como foi possível inventar 
uma forma de vida comum sem uma verdadeira comunidade. 

Um ano depois da aprovação da lei brasileira sobre condomínios, 
Jean-Luc Godard dirigia o filme Alphaville (1965). A estranha aventura 
de Lemmy Caution é um sincretismo entre os gêneros da ficção científica 
distópica e o romance policial noir, inspirada no clássico de Jean Cocteau, 
Orpheus (1950). A história se passa em outro planeta, mas o filme é ro-
dado em Paris. Sem efeitos especiais dignos de nota, o futuro é represen-
tado pela arquitetura modernista em edifícios de concreto envidraçado. 
O herói é um veterano da Segunda Guerra Mundial, que se torna agente 
secreto (003) disfarçado de jornalista, cuja missão é resgatar outro agen-
te desaparecido, capturar o criador de Alphaville (professor Von Braun) e 
destruir o computador que controla e administra a cidade (Alpha 60). Em 

3	 Ibidem, p. 268.
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Alphaville, está proibida toda forma de amor, poesia ou emoção. Toda 
construção interrogativa na forma por quê? foi banida e deve ser substituída 
pelo explicativo porquê. Os transgressores, quando não eliminados, são 
enviados para outras galáxias, com o fim explícito de incitar revoltas, 
greves e perturbações estudantis. Em cada casa, há uma espécie de dicio-
nário, continuamente atualizado, contendo as palavras suprimidas em 
função de sua potencial conotação afetiva. Caution se apaixona pela filha 
do professor Von Braun, também chamado Nosferatu. Sua astúcia con-
siste em confundir o computador que controla Alphaville com frases 
poéticas de Jorge Luis Borges, Friedrich Nietzsche e Blaise Pascal.

Portanto, antes mesmo de possuirmos nossos próprios condomínios 
fechados, aprendemos a associá-los com a imagem de felicidade, que, não 
sem alguma ironia, podíamos colher no cinema e na televisão, revestida 
de asceticismo. Assim, quando os primeiros projetos desse tipo ganharam 
corpo no Brasil, era também uma ilusão pré-fabricada que encontrava 
seu signo de realidade. Eles recuperavam o antigo ideário de moderni-
zação como planejamento e antecipação, mas abdicando, então, de sua 
universalidade. Daí que tenhamos uma forma de vida caracterizada pela 
proposta de articulação entre a dialética do amor e da amizade, expressa 
em uma comunidade de cuidado que é extensão integrada da família, 
com a dialética do direito e da ética, expressa por uma administração 
particular profissionalizada. Uma vida governada segundo exigência de 
autorrealização, em que o conceito de “estilo de vida total”4 funciona 
como elemento de unificação teológico-metafísica dos diferentes sistemas 
simbólicos – serviços bancários, alimentação, escola, serviços domésticos, 
compras e até mesmo o trabalho, tudo isso é realizado nas imediações. 
Mas é precisamente nesse ponto que algo parece escapar ao esperado. A 
forma de vida em condomínios vem sendo retratada, de forma sistemática, 
como repleta de mau gosto5, investida de artificialidade, superficialidade 
e esvaziamento. O crime ressurgiu dentro dos condomínios: primeiro, 
pequenas desobediências de trânsito, depois, consumo de drogas e, final-
mente, desavenças entre vizinhos. 

Se olharmos para trás à procura de precedentes para esse tipo de forma 
de vida planejada, ascética e controlada, baseada no uso e na administração 

4	  Ibidem, p. 165.
5	  Como em Beleza americana (2009), filme dirigido por Sam Mendes.
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racional do espaço, do lugar e das posições, não reencontramos os sonhos 
utópicos naturalistas como Walden*, as cidades medievais de Campanella** ou 
ainda as cidades utópicas do Mundo Novo, como as retrata Italo Calvino***. 
O precedente mais claro de nossos modernos condomínios administrados, 
conforme o uso higienista da razão, são, evidentemente, os grandes hospi-
tais psiquiátricos reconstruídos e expandidos em meados do século XIX. 
Uma visita a Salpêtrière, em Paris, ou a Steinhof, no entorno de Viena, até 
mesmo a Barbacena, em Minas Gerais, ou a Franco da Rocha, no subúrbio 
de São Paulo, mostrará a similaridade irretorquível. Retirem-se a pobreza 
e os sinais aparentes de loucura, e o que restará é um protocondomínio ar-
borizado, cheio de locais para meditação, centros de cuidado e tratamento, 
regulamentos e rotas de circulação. Espaços que são ao mesmo tempo de 
produção de saúde e de reprodução de um modo de vida perdido. 

O apelo à vida em forma de condomínio baseia-se, como os antigos lepro-
sários e hospícios, na promessa de recuperação e reconstrução da experiência 
perdida. A antiga noção de cura não tem outro sentido que não a de reencontro 
de um lugar6. Talvez não seja por outro motivo que não se possa associar a nova 
vida em condomínio com nenhuma expressão artística ou cultural relevante. 
A distante relação com o pós-modernismo como estilo arquitetônico pode ser 
reduzida ao pastiche de paródias involuntárias, citações invertidas e autoironias 
mal escolhidas. Isso por si só já seria uma exceção, tendo em vista a recorrência 
histórica entre transformações urbanísticas e criação estética. A lógica do con-
domínio tem por premissa justamente excluir o que está fora de seus muros; 
portanto, no fundo, não há nada para pensar na tensão entre esse local murado 
e seu exterior. Também não há muito a pensar na tensão intramuros, uma vez 

6	 Christian I. L. Dunker, Estrutura e constituição da clínica psicanalítica: uma arqueologia 
das práticas de cura, psicoterapia e tratamento (São Paulo, Annablume, 2011).

*	 Obra de Henry David Thoureau (1817-1862), originalmente publicada nos Estados 
Unidos em 1854, em que se enaltece a vida no campo e os efeitos salutares do contato 
com a natureza. Ed. bras.: trad. Denise Bottman, Porto Alegre, L&PM, 2010. (N. E.)

**	 Tommaso Campanella (1568-1639), frei dominicano e filósofo italiano, autor de 
A cidade do Sol (1602), em que se descreve uma sociedade utópica, onde se vive em 
harmonia, não existe propriedade privada e todos os cidadãos têm direito às mesmas 
oportunidades. Ed. bras.: São Paulo, Ícone, 2002. (N. E.)

***	Italo Calvino (1923-1985), escritor italiano, autor de As cidades invisíveis (1972), 
em que Marco Polo narra para Kubbai Khan, formando uma espécie de geografia 
fantástica, as inúmeras cidades do império do conquistador mongol. Ed. bras.: 
trad. Diogo Mainardi, São Paulo, Companhia das Letras, 1990. (N. E.)
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que, como observamos, a única área de real convivência pública é o playground. 
O espaço já é concebido e vivido como falso universal. Por isso, os que vivem 
fora estão sem lugar, sem terra, sem teto, sem destino. E os que vivem dentro 
estão demasiadamente implantados em seu espaço, seu lugar e sua posição. 

A psicanálise nos ensina a reconhecer com suspeita tais produções sociais, 
que acenam com uma região de extraterritorialidade protegida, um espaço 
abrigado onde se concentraria a realização do prazer retinto de liberdade. 
Aprendemos com a experiência neurótica que a montagem de uma fantasia 
possui três tempos, nos quais se distribui o cálculo neurótico do gozo7.

No primeiro tempo, ideal e real se reconciliam em uma imagem na qual as 
oposições que dividem o sujeito são suspensas. É o tempo em que a fantasia é 
vivida como estado de exceção. Não há mais divisão entre falta e excesso, entre 
sacrifício e redenção, entre castração e desejo, entre crime e castigo. O que se 
apresenta é uma espécie de síntese que realiza o “melhor dos dois mundos”.

No segundo tempo da fantasia, o que era experimentado como contingência 
excepcional torna-se necessidade. O sujeito é percebido em estranho sentimento 
de servidão e esvaziamento, que o acorrenta à repetição de uma mesma rotina, 
na qual a realização da fantasia é parasitada pelo supereu e sua voz imperativa. 
Esse é o tempo do sentimento inconsciente de culpa (Shuldgefühlt), o tempo 
de fermentação da suscetibilidade aos ruídos do Próximo. Nesse segundo 
momento da fantasia, que Freud reputava como ainda mais inconsciente, há 
uma espécie de empuxo à identidade. Se no primeiro tempo o objeto aparece 
como presença atrativa e, no terceiro, como ausência perturbadora, no segundo 
tempo ele surge como inquietude e estranhamento em relação à mesmidade. 
O objeto a causa de desejo é um conceito desenvolvido por Lacan para indicar 
esse elemento, aparentemente mágico, que confere a um estilo seu aspecto de 
unicidade inconfundível. Como objeto paradoxal, ele só pode ser captado no 
interior de uma série, como repetição de algo que permanece o mesmo no inte-
rior da variedade, como regra de deformação da série ou ainda como elemento 
negativo, incluído e excluído da série.

O terceiro tempo da fantasia neurótica reposiciona a falta. Nele proli-
feram atos dispersos que tentam corrigir o paradoxo da fantasia, quer pela 
purificação do excesso, quer pela proliferação da lei, agora reconhecidamente 
insensata, insuficiente e, não obstante, instrumentalizada em procedimentos 
normativos. Criam-se montagens compensatórias, eventualmente baseadas 

7	 Idem, O cálculo neurótico do gozo (São Paulo, Escuta, 2002).
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na erotização da perda, no cultivo da fragmentação e do estranhamento 
corporal. É o tempo no qual o mal-estar aparece como angústia, no qual 
proliferam as imagens masoquistas e as exigências sádicas. Nele, a diferença 
entre o que nos falta (representado pelo falo) e o que colocamos em seu 
lugar aparece como irredutível.

Um traço típico desse terceiro tempo da fantasia é o que poderíamos chamar 
de compulsão legislativa, característica da gestão condominial. Por exemplo, uma 
bicicleta largada na guia dá ensejo ao tropeço da senhora idosa, o que redunda 
em ato liberatório involuntário de seu cão de estimação, causando perdas 
irreparáveis às begônias da vizinha. Solução: proíbam-se as bicicletas fora de 
lugar, depois as begônias e, em seguida, os passeios de idosos. A enunciação do 
síndico, nesse caso, poderia ser: “Você está livre para fazer o que quiser, mas está 
disposto a arcar com os riscos, que correm por sua conta?”. Apesar dos muros 
e dos síndicos, dentro do condomínio surgem eventos inesperados, formas 
imprevistas de encontro e desencontro, irrupções da vida como ela é. Uma vez 
estabelecido o estado de suspensão determinativa que cria o condomínio, tais 
eventos são necessariamente interpretados como sintomas. Devem ser debelados 
imediatamente com novas proibições, sanções e prescrições. 

A primeira fase da fantasia, a fase da divisão ou da esquize narcísica, tem 
um papel importante na delimitação do mal-estar e de sua consequente 
especificação sob forma de sofrimento. É em nome da insegurança, da in-
determinação, do estranhamento e de seus consequentes juízos de diferença 
que se formam muros, arenas e jardins, espaços protegidos no interior dos 
quais o conflito pode ser administrado. Podemos dizer que nesse tempo o 
mal-estar é lido como anomia suprimida. O conflito deixa de ser percebido 
como sistêmico e, como tal, inapreensível pelo eu e passa a se apresentar 
mimeticamente em um pequeno antagonismo administrável, uma luta 
regrada e em miniatura.

Correlativamente, a formação do eu simboliza-se oniricamente por um 
campo fortificado, ou mesmo um estádio, que distribui da arena interna até 
sua muralha, até seu cinturão de escombros e pântanos, dois campos de luta 
opostos em que o sujeito se enrosca na busca do altivo e longínquo castelo 
interior cuja forma simboliza o isso de maneira surpreendente.8

8	 Jacques Lacan, “O estádio do espelho como formador da função do eu [Je] tal como 
nos é revelada na experiência psicanalítica”, em Escritos (Rio de Janeiro, Zahar, 1998).



	 A lógica do condomínio	 •	 55

O sonho que envolve a casa envidraçada é uma solução ardilosa que alguns 
analisantes encontram para representar (Rücksicht Dartstelbarkeit) ao mesmo 
tempo a função de transparência e a função de distanciamento que a primeira 
fase da fantasia prescreve. Tipicamente, esse sonho culmina em temas em torno 
da representação, do palco, da torção entre público e privado, da intimidade 
e da devassidão, de autômatos e de bonecos. É muito comum que essa série 
seja interrompida pela emergência de personagens obscenos: ditadores, mestres 
ou feitores. Se conseguimos extrair a terceira etapa da série, nela aparecem os 
desmembramentos, as partições e as decomposições do corpo, a erotização 
da morte ou da violência, as figurações gozosas da violência. 

Lembremos que a circulação pelos três momentos da fantasia pode se 
resolver pela formação de uma espécie de estrutura estável que reúne, em 
uma mesma montagem, seus três tempos. Essa estrutura é o sintoma. Temos, 
então, quatro tempos do processo de condominização: três da fantasia e 
um do sintoma. É por isso que quando um sintoma mostra-se insuficiente, 
quando ele deixa transparecer angústia e se apresenta como sofrimento 
insuportável, voltamos para encontrar novas soluções de fantasia. 

Podemos traduzir esses três tempos mais um da lógica da fantasia para os 
quatro tempos da formação de um condomínio. Primeiro, é preciso definir 
o que é um espaço produtivo, que deve se tornar território, e o que é um 
espaço improdutivo, que permanecerá em anomia. Ou seja, a segregação 
surge do fracasso em articular a diferença e a divisão. 

Em segundo lugar, é preciso estabelecer muros, fronteiras, marcas que 
fixam o lugar dentro e o lugar fora, as zonas de passagem e as zonas de in-
terdição. Temos, então, uma forma de vida na qual o mal-estar encontra-se 
nomeado. Surge em seguida uma nova divisão, dessa vez entre espaço pro-
dutivo e espaço reprodutivo. Por vida reprodutiva entenda-se um conjunto 
de procedimentos securitários, morais, estéticos, higiênicos, alimentares, 
bem como um conjunto de cuidados, atenções, disposições, atualizações, 
advertências e um conjunto de encargos, taxas, obrigações “necessárias” para 
a vida continuar a funcionar.

Em terceiro lugar, surge a função do síndico, aquele que deve gerir o 
sofrimento da vida em espaço reprodutivo para transformá-lo em formas 
palpáveis de insatisfação, que ele poderá administrar. O síndico não se ocupa 
do espaço produtivo, mas do espaço no qual a vida se reproduz, se repõe, 
se restaura. Sua função é mostrar que onde lemos apenas variações amorfas 
de modalidade de viver há um potencial de uso e de consumo.
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Se no primeiro tempo da fantasia temos um mal-estar real, no segundo, 
o recalcamento simbólico desse mal-estar (sua nomeação) e, no terceiro, 
a construção imaginária, encontramos, no quarto tempo, a formação 
de sintomas que articulam e orientam a ligação entre Real, Simbólico e 
Imaginário. Por isso, cada forma de retorno do que foi suprimido liga-se 
a um tipo de sofrimento e a uma linhagem de sintomas. Podemos, então, 
propor uma primeira distinção dessas patologias do social, envolvendo 
respectivamente: 

1. as que procedem da experiência de divisão do sujeito e da esquizoidia 
narcísica que a desdobra. A referência é a expropriação do território que 
funda o condomínio como espaço apartado do espaço público e regido 
por leis de exceção. Esse estado de exceção particular engendra patologias 
da perda da experiência, que se mostram como anestesia e violência, 
como sentimento de inautenticidade e irrelevância. Localizamos aqui as 
narrativas de alienação publicitária, como as indicadas anteriormente, que 
prometem uma nova forma de vida;
2. as que derivam da perda da unidade do espírito e que se apresentam 
como aspirações de identidade – de gênero, de estilo, de modo de vida. 
O símbolo dessa falsa unidade é o muro. Como se ele instituísse uma 
nova comunidade, que recusa e substitui a anterior, experimentada 
como improvável ou impostora. A nova unidade adquirida entre muros 
é composta em contraste com a anomia que é deixada em seu exterior. 
Essa comunidade que se autossegrega precisa, pois, lidar com os efeitos de 
culpa que retornam sob forma de intolerância ou do que Freud chamou 
de “narcisismo das pequenas diferenças”: 

Com expressões que diferem pouco da terminologia empregada pela psi-
canálise, Crawley assinala que cada indivíduo se separa dos demais por um 
“taboo of personal isolation” e que, justamente em suas pequenas diferenças, 
não obstante sua semelhança em todo o resto, se fundamentam os senti-
mentos de estranheza e hostilidade entre eles. Seria sedutor ceder a essa ideia 
e derivar desse “narcisismo das pequenas diferenças” a hostilidade que em 
todos os vínculos humanos vemos batalhar com êxito contra os sentimentos 
solidários e degolar o mandamento de amar o próximo9;

9	 Sigmund Freud, “El tabú de la virginidad” (1918), em Obras completas, v. XI (1910), 
(Buenos Aires, Amorrortu, 1988), p. 195.
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3. as que se organizam ao modo da impostura imaginária da autoridade 
simbólica. São os sofrimentos derivados de um pacto sintomático. Aqui é a 
figura do síndico sádico, com seus regulamentos masoquistas, que nos serve 
de alegoria para entender a gênese de uma patologia do reconhecimento. 
São as formações de ideais de vida, de gozo e de ordem, que se exprimem 
como sentimento de impostura, de falso reconhecimento e de conflito entre 
promessa e realização. Aqui o mal-estar é recorrentemente interpretado 
como violação de um pacto de obediência, e a lei se nos apresenta com 
mais facilidade como caricatura de uma aspiração mal realizada. Vigora 
aqui a interpretação de que há algo errado com o pacto, com a lei ou com 
o regulamento que nos une. Nosso déficit de felicidade nos leva ao senti-
mento, mais ou menos invejoso, de que o vizinho raptou um fragmento 
de nosso gozo. O síndico representa tanto a lei mal formulada quanto o 
gozo excessivo do vizinho. É uma consequência regular da psicologia das 
massas como processo de individualização10 que um líder, uma figura 
da excepcionalidade, venha a ocupar, como objeto, a posição de Ideal de 
eu para seus seguidores. Estes mantêm entre si relações de equivalência 
orientadas pelas posições narcísicas de eu ideal. Ocorre que, no caso do 
condomínio, não temos nem a situação de uma pequena comunidade, 
como a família, nem a situação extensiva de uma massa, como o Exército 
ou a Igreja. Como vimos, o condomínio está mais para uma comunidade 
protética, uma comunidade fracassada, exigindo, portanto, uma nova 
reflexão da psicologia de grupos; 
4. finalmente, como correlato do momento de formação dos sintomas, 
as patologias que se apresentam como anomalias de gozo, ou seja: a 
fobia, como um temor a um objeto intrusivo na realidade; a neurose 
obsessiva, como angústia de um objeto intrusivo no pensamento; e a 
histeria, como defesa contra um objeto intrusivo no corpo. Podemos 
elencar alguns tipos sintomáticos: o adolescente sem limite, a dona de 
casa desesperada, a criança cujo cuidado é subempreitado, o pai de família 
casado com seu trabalho, o funcionário impessoal. 

A lógica do condomínio pode agora ser compreendida como o correlato 
necessário de uma forma de vida que Boltanski e Chiapello chamaram de 

10	 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo” (1921), em Obras completas, 
v. XVIII (1920-1922) (Buenos Aires, Amorrortu, 1988). 
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cidade por projetos, baseada na orientação da produção para a forma de redes, 
e da informação para o modo de conexões. Assim, podemos navegar por 
todos os universos paralelos e virtuais, tendo acesso livre a todos os lugares, 
mas com a garantia sólida de que na “vida real” temos nosso próprio condo-
mínio que nega, ponto a ponto, todos os aspectos da vida virtual, em rede e 
hiperconectiva. A produção é deslocalizada, o emprego se torna precário, a 
segurança social declina, e a exploração se combina com a exclusão. Surge, 
então, um tipo de trabalho, por projeto, que consegue contornar benefícios 
sociais e dispendiosas proteções trabalhistas ou sindicais, gerando consigo 
uma espécie de oportunismo da produção.

Desespacializada [da concepção Estado-nação], sem instância de representa-
ção, nem posição preeminente, dominada pela exigência de ampliação ilimi-
tada das redes, ela […] permanece indiferente à justiça, e mais geralmente à 
moral […]. Além disso, a exigência de autonomia e o ideal individualista de 
autoengendramento, autorrealização como forma superior de sucesso […] 
contribuem para tornar o homem das redes pouco atento à dívida como 
fonte legítima de elos sociais.11

 
A lógica do condomínio é a face familiar, privada e íntima desse processo. 

Por isso, quase todos os atributos verificados no processo produtivo se encon-
trarão, com o sinal trocado e de forma invertida, no condomínio, onde vigo-
ra a vida reprodutiva. Um lugar fortemente delimitado (muros), no qual a 
representação é substituída pela administração funcional (síndico) que cria 
uma rígida lei própria (regulamentos) conferindo suplemento de identidade 
moral a seus habitantes. Nele ganham substância os ideais de autorrealização 
e sucesso. Ao fim e ao cabo, um condomínio é em geral adquirido por meio 
de uma dívida extensa, que fixa o sujeito a um compromisso futuro e introduz 
um grande distanciamento físico de sua família ou de seu bairro de origem. 
O papel dessa dívida, que pode ser substituída, trocada, superestimando o 
valor do bem imobiliário, mostrou sua importância na crise econômica de 
1998. Estados Unidos, Espanha, Irlanda, Grécia – em quase todos os casos a 
crise desencadeou-se como uma questão imobiliária.

11	 Luc Boltanski e Ève Chiapello, O novo espírito do capitalismo (1999) (São Paulo, 
WMF Martins Fontes, 2009), p. 391. 
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Muros e demandas

O muro é uma estrutura de defesa, uma forma de determinação do espaço 
como território. A defesa (Abwehr) é um conceito psicanalítico que gira em 
torno das diferentes maneiras como a indeterminação, gerada pelo desejo, 
pela angústia, pelo trauma e pela pulsão, pode ser concernida em estruturas 
de determinação. A defesa envolve a ocupação (Besetzung) e a contraocupação 
(Gegenbezetzung) libidinal de uma representação. Defender-se do desejo é tornar 
determinada pela lei a indeterminação de seu objeto. Defender-se da angústia 
é tornar seu objeto não apenas determinado, mas determinante. 

Freud, em O mal-estar na civilização12, enumera uma série de “estratégias 
de vida” que se poderia adotar para fugir ao desprazer. Quase todas elas estão 
condensadas em nossa parábola do condomínio fechado: associação entre 
trabalho de conquista da natureza e acolhimento em uma comunidade orgâni-
ca de experiência, refúgio em um mundo próprio e protegido, sentimento de 
que se usufrui de uma experiência que é acessível para poucos, ilusão de uma 
realidade esteticamente orientada, sentimento de ruptura intencional com o 
“mundo comum” e, finalmente, anestesia induzida pela intoxicação ou em-
briaguez. Em tais condições, a possibilidade de sonhar e as ilusões disponíveis 
à consciência tornam-se perigosamente próximas de sua realização efetiva. 

A utopia é uma ilusão que se sabe ilusão. Justamente por isso ela exerce a 
função reguladora própria do ideal. Quando a função de ideal é substituída 
pela função de um objeto determinado, está estabelecida a condição para os 
três tempos da fantasia do condomínio: fascínio totalitário, redução identitária 
e servidão voluntária. Ora, essa substituição regressiva, que procura alocar um 
objeto empírico no lugar da falta estrutural, dissociando crenças e saberes, mime-
tizando regras particulares com leis universais, é exatamente a estrutura social do 
fetichismo. Esse modo de divisão primário, chamado por Freud de Verleugnung, 
é correlato psicanalítico do outro processo de produção de falsos universais, ou 
seja, o que Marx chamou “fetichismo da mercadoria”. Assim como mais-valor 
(Mehrlust) seria um caso particular da função de mais-de-gozar (plus-de-jouir), 
o fetiche da mercadoria seria um caso genérico do fetiche em sentido clínico. 
Lembremos que Marx não teria motivos para criticar o fetiche como modalidade 
de realização de fantasias sexuais, digamos, com objetos como botas, calcinhas 

12	 Sigmund Freud, El malestar en la cultura (1929), em Obras completas, v. XXI (Buenos 
Aires, Amorrortu, 1988).
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ou casacos. Seu conceito refere-se especificamente à universalização do fetiche 
como forma de relação aplicada a mercadorias. Freud, por outro lado, já havia 
percebido esse sistema de cruzamentos entre patologias sociais e patologias do 
indivíduo ao afirmar que, assim como o sintoma do neurótico obsessivo é como 
uma religião particular, as religiões coletivas seriam expressão da generalização de 
sintomas obsessivos (rituais, constrição de pensamentos, penitências, juramentos 
etc.). Mas, que fique bem claro, uma neurose obsessiva não é uma religião, assim 
como uma conversão histérica não é uma obra de arte. Estamos diante de duas 
analogias: a de Marx, do fetiche sexual para o fetiche mercantil, e a de Freud, do 
fetiche sexual para a religião ou a arte social. A novidade é que, quando pensamos 
no fetiche do condomínio, ao mesmo tempo que ele é composto por uma série 
de analogias, que envolvem processos psíquicos e processos sociais, também 
compõe uma homologia, ou seja, uma afinidade de causa entre formas de vida 
e tipos de sofrimento, que são reais. Contudo, é preciso pensar, depois de Freud, 
uma psicologia das massas para além do eu, e, nesse caso, a noção de sofrimento 
torna-se essencial. O sofrimento é sempre estruturado como demanda, daí sua 
ligação com a lógica transitivista do reconhecimento, com a dialética do amor 
e daí também sua estrutura de retorno, regressão e resistência. 

Contudo, nem todo mal-estar se constrange a ser nomeado pela deman-
da, assim como nem todo desejo se narrativiza sob forma de demanda. 
A demanda é um estado de excesso de determinação do desejo, assim como 
o sofrimento é um estado de excesso de determinação do mal-estar. Seria 
possível entender, por essa via, a existência de certas formas de mal-estar que 
não se articulam como sofrimento porque não se articulam em estrutura de 
demanda. O sofrimento que não se articula como demanda é semelhante a 
uma alienação imperfeita. Por exemplo, uma alienação que perde a capacidade 
de exteriorização simbólica ou que suspende a distinção entre estrangeiro 
e próprio é uma alienação precária, ou melhor, uma alienação que se exa-
gera a tal ponto que perde sua função de defesa. É nesse sentido que os 
condomínios, como modo ascendente de moradia e como “estilo de vida 
total”, ainda que amparados em uma narrativa terapêutica do sofrimento, 
constituíram uma nomeação para o mal-estar. 

Para Lacan13, a demanda se estrutura ao modo de dois toros entrelaça-
dos, o toro do sujeito e o toro do Outro. O toro é uma estrutura topológica 

13	 Jacques Lacan, em O seminário, livro 9. A identificação (1961-1962) (Recife, Centro 
de Estudos Freudianos do Recife, 2003).
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circular semelhante a uma boia. Imagine duas boias entrelaçadas, e você terá 
a figura à qual Lacan alude. O conceito psicanalítico de demanda é muito 
importante para desestabilizar a força intuitiva da noção de pedido, de queixa 
e até mesmo da noção econômica de demanda – como em “a oferta cria a 
demanda”. Por ser inconsciente, não é possível saber exatamente quando e por 
que uma demanda é satisfeita. A imagem dos dois toros serve para mostrar 
como aquilo que é demanda no sujeito torna-se desejo no Outro, e aquilo 
que é demanda no Outro torna-se desejo no sujeito. A neurose é definida por 
Lacan como essa parceria entre dois toros. A cura psicanalítica é, em grande 
parte, a experiência de que afinal esses dois toros não se encaixam perfeita-
mente, que há entre eles um suplemento, uma ilusão que faz com que ambos 
se articulem em um sistema de passagens, na verdade, imperfeitas. É nesse 
gap, nesse ponto de desencaixe entre os toros, que o neurótico introduz sua 
fantasia, ou seja, certa relação de sua divisão enquanto sujeito com seu objeto 
a. É também nesse ponto que o neurótico oferece sua própria falta ao Outro. 
Essa ilusão causada pela demanda, como momento de objetivação do desejo, 
explica por que o sujeito não sabe o que pede no ato mesmo de pedir. Essa 
é outra maneira de mostrar como as teorias baseadas no sujeito econômico 
que age por motivações racionais, sempre maximizando ganhos e reduzindo 
prejuízos, não podem funcionar perfeitamente em todas as situações.

Há formas de sofrimento que aparecem como demanda para o Outro. 
São as que se manifestam como aspirações de ajustamento, normalização 
ou adequação à lei do Outro. Nesse caso, meu sofrimento é uma forma 
de oferecer e de pedir algo, de estabelecer, contra o desamparo, uma troca 
entre a obediência à lei e a proteção e a segurança recebidas do Outro.  
A principal consequência de não sabermos o que estamos pedindo em 
nosso próprio pedido é a propensão a alienarmo-nos no objeto que representa 
o desejo do Outro e que, consequentemente, poderia nos esclarecer a razão e 
a substância mesma do que estamos pedindo. Contudo, como esse objeto 
é decepcionante do ponto de vista desse enigma, o mais comum é que seu 
encontro seja apenas a oportunidade para relançar a demanda em mais 
uma de suas voltas em torno desse objeto fugidio do desejo. Também o 
desejo histérico, como desejo de um desejo insatisfeito, permite exempli-
ficar essa posição do sofrimento como pedido intransitivo. Nesse caso, a 
demanda adquire sua forma aparentemente mais simples de nomeação de 
uma falta, seja como frustração imaginária, seja como castração simbólica, 
seja como privação real.
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Outras formas de sofrimento surgem como modos afirmativos de 
identidade, de caráter ou de personalidade. São demandas contra o Outro. 
Elas não se refletem em aspirações de transformação, mas se baseiam na 
recusa. Sofrer, apesar da passividade semântica aludida pela etimologia do 
verbo (pathos), apresenta-se aqui na forma específica de um ato ou de uma 
atividade. Um exemplo disso encontramos no chamado transtorno de 
personalidade agressivo-passiva, caracterizado pela atitude de aceitação 
apática de ordens e regras, que silenciosamente constrói uma atitude de re-
sistência e recusa, semelhante ao dito de Bartleby, o escrivão descrito por 
Melville*, que, sem mais nem menos, começa a recusar todas as demandas 
que lhe são feitas no escritório onde trabalha. Sua recusa gera indignação 
e curiosidade nos colegas e no chefe, que, de forma igualmente inusitada, 
tolera tal atitude. Bartleby termina no hospício, mas, ainda assim, torna-se 
marco de certa atitude diante da demanda e de seu impulso alienante. São 
demandas que se instituem como monumentos, consagrando e protegendo 
uma história ou uma experiência, recusando-se a esquecê-la ou a substi-
tuí-la impropriamente. É a posição negativista da criança diante do desejo 
do adulto. É também a posição da anoréxica diante dos objetos alimentares 
que se lhe oferecem. Posição que alcança seu grau mais elaborado de for-
malização literária no dito do escrivão Bartleby, de Melville, “I would prefer 
not to” [“Acho melhor não”].

Há ainda formas de sofrimento que decorrem da desarticulação da de-
manda, da desorientação de seu endereçamento simbólico, da suspensão cal-
culada da dialética do reconhecimento. Nesse caso, trata-se de um sofrimento 
que ataca a oferta do outro, que avança contra o lugar em que se é instalado 
pelo outro quando nos tornamos dependentes de seu gesto de doação amo-
rosa. São formas de sofrimento que não pedem nada, mas que, ao contrário, 
oferecem algo ao Outro. Um bom exemplo disso é a posição masoquista, 
na qual se poderia entrever a modalidade mais pura e desinteressada de 
amor. O que se oferece ao outro é a própria carência, o desamparo ou a au-
sência. Se o pedido é uma forma de sofrimento que constitui o falo como 
significante da falta, a oferta é uma modalidade do sofrimento que se baseia 
na identificação ao objeto a, com o qual suturamos a demanda no Outro.

*	 Herman Melville, Bartleby, o escrivão: uma história de Wall Street (1853) (trad. Irene 
Hirsch, Josely Vianna Baptista, Maria Carolina de Araújo, São Paulo, Cosac Naify, 
2005). (N. E.)
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Por fim, há formas de sofrimento que são não percebidas ou irrealizadas 
pelo próprio sujeito, porque aparecem como demandas do Outro. Nesse caso, 
porque o outro sofre o sujeito sofre por procuração, como se nota muitas 
vezes na relação dos adultos com as crianças ou na situação de adoecimento 
prolongado de um ente querido. A enunciação dessa forma não nomeada 
de mal-estar poderia se resumir a: não é isso. Não se trata da recusa de uma 
oferta nem do pedido, mas do ponto de suspensão do próprio circuito da 
demanda, ou seja, de sua troca por outra demanda ou de sua inversão do 
sujeito ao Outro. É ele quem se encarregará de trabalhar, de reofertar, de 
pedir, de recusar os objetos específicos. O não é isso se aplicará a cada uma 
dessas fases da demanda, de modo ambíguo e flutuante. Não é isso se aplica 
indistintamente a quem oferece, ao que é oferecido e ao próprio reconheci-
mento do que foi recusado. No mesmo seminário em que Lacan14 introduz 
a relação borromeana15 entre Real, Simbólico e Imaginário, ele redefine a 
estrutura da demanda por meio do conceito de recusa.

1. Eu te peço 
 (demanda para o Outro)

2. que recuses 
 (demanda contra o Outro)

4. Porque não é isso 
 (demanda do Outro)

3. o que te ofereço 
 (demanda no Outro)

Esse circuito revertido entre 2 e 3, com seu ponto de torção e reinício 
em 4 permite descrever o muro dos condomínios como uma estrutura de 
demanda. O muro é uma estrutura de defesa contra a falta (pedido), uma 
mensagem de indiferença contra o outro (recusa), uma alegoria de felicidade 
interna (oferecimento) e uma negação indeterminada de reconhecimento (não 

14	 Jacques Lacan, O seminário, livro 19. … ou pior (1971-1972) (Rio de Janeiro, 
Zahar, 2012).

15	 Diz-se que a relação entre os registros Real, Simbólico e Imaginário é borromeana em 
referência ao brasão da família italiana dos Borromeu. Nesse brasão, veem-se três círculos 
entrelaçados de maneira tal que, se separarmos um dos anéis, todos os três se desligam. 
Essa propriedade borromeana define as relações entre Real, Simbólico e Imaginário. Esse 
seria o ponto de partida para o interesse de Lacan pela teoria dos nós, ramo da matemática 
que estuda as propriedades de conexão e orientação das superfícies estruturadas como nós. 
Analisando o tipo de enodamento necessário para compor um determinado nó, a partir 
de 1970, Lacan explorou os diferentes tipos de propriedade dos registros: no Imaginário 
(a consistência), no Real (a ex-sistência) e no Simbólico (o buraco). 
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é isso). O muro – ou a estrutura de véu, quando se trata do fetichismo – diz 
invariavelmente “não é isso” para os que estão fora e, por consequência, “é 
isso” para os que estão dentro.

A posição discursiva da demanda e as narrativas de sofrimento nas quais 
ela se expressa não devem ser reduzidas ao processo aquisitivo ou incorpo-
rativo. Como postulou Marcel Mauss16: receber não só implica a obrigação 
de retribuir, como pedir é ao mesmo tempo oferecer (oferecer sua falta). 
Por isso, a gramática da demanda é homóloga à gramática do amor (dar o 
que não se tem a quem não pediu). Recapitulemos agora os quatro tempos 
da lógica do condomínio segundo a estrutura da demanda:

1. pedir ou não pedir, que, em relação à dialética do amor, refere-se à 
inversão de conteúdo da pulsão entre amar e odiar. Trata-se nesse caso 
da decisão primária que delimita o espaço no qual as relações de reco-
nhecimento podem e devem se dar. Segundo a lógica freudiana17 da 
constituição do narcisismo, aquilo que não entra na esfera da oposição 
prazer-desprazer é excluído como zona de indiferença. O condomínio 
localiza um campo para além do qual se estabelece essa zona de indife-
rença, exterior ao escopo da luta pelo reconhecimento;
2. recusar ou aceitar, que diz respeito ao ato de sanção pelo qual a de-
manda se inscreve no Outro. Recusar ou aceitar uma demanda não quer 
dizer satisfazê-la, mas reconhecer a pertinência de sua formulação, sua 
adequação ao código, sua inscrição significante, sua assimilação a um 
discurso constituído;
3. dar ou receber, que diz respeito à inversão simples entre amar e ser amado, 
organiza a expectativa básica de reciprocidade e correspondência, matriz 
essencial das relações de reconhecimento;
4. não é isso ou é isso. O quarto tempo da gramática amorosa é a sua 
única forma de negação real, ou seja, aquela pelo qual o oposto do amor 
é uma exterioridade constituída pelo desejo, pela angústia ou pelo gozo. 
É o tempo no qual a fantasia retorna sobre si mesma, trazendo efeitos de 
decepção e insuficiência.

16	 Marcel Mauss, Ensaio sobre a dádiva (1934) (Lisboa, Edições 70, 1988).
17	 Sigmund Freud, “Formulaciones sobre los dos princípios del acaecer psíquico” 

(1911), em Obras completas, v. XII (1911-1913) (Buenos Aires, Amorrortu, 1988), 
p. 217. 
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Lacan reescreve essa oposição poeticamente:

Entre o homem e a mulher, há o amor.
Entre o homem e o amor, há um mundo.
Entre o homem e o mundo, há o muro.18

Lembremos que o muro, como figura de interposição da demanda, 
refere-se também aos muros do asilo, uma vez que esse seminário se realiza 
na capela do Hospital de Sainte-Anne, no contexto da antipsiquiatria e da 
reforma italiana, que originaram um novo modelo em saúde mental. A ironia 
contida na ideia de falar com as paredes, que dá título a essa conferência, 
recupera a ideia de que nas paredes há uma demanda e uma modalidade 
de sofrimento que foi esquecida. Falar com as paredes não é só falar para 
quem não vai nos escutar, mas reconhecer que nas paredes e nos muros há 
um mal-estar cujo nome não lembramos mais e um tipo de sofrimento que 
exprime uma aspiração de reconhecimento. Novamente, o muro aparece 
como figura da indiferença, da exclusão e da segregação, contendo dentro 
de si a forma indeterminada de negação dos tempos da demanda.

O muro faz lugar por meio da fronteira. Um lugar habitado por uma 
demanda. E uma demanda implica um circuito entre um pedido (como 
“Mantenha distância – cão bravo”), uma recusa (como “Propriedade par-
ticular – não entre”), uma oferta (como “Seja bem-vindo à Morada dos 
Eucaliptos”). Um lugar se transforma de acordo com o espaço no qual ele 
se insere. Daí que um lugar não seja um território e que toda demarcação 
seja também uma “des-marcação”, isto é, a possibilidade, mesmo que vir-
tual, de apagamento do território. A enunciação dessa quarta articulação da 
demanda, e que convoca o desejo, chama-se “não é isso” ou então “o que 
queres?” (che vuoi? 19). Paradoxo da designação ostensiva, pela qual a própria 
indicação do lugar o desmente como território.

18	 Jacques Lacan (1971-1972), Estou falando com as paredes (Rio de Janeiro, Zahar, 2011).
19	 Alusão ao romance O diabo enamorado (1772), de Jacques Cazotte, no qual o diabo 

se disfarça de mulher para conquistar seu amante. Durante o percurso de sedução, 
ele assedia seu objeto de amor com o questionamento sistemático sobre seu desejo 
empregando esta expressão em italiano – Che vuoi?. Lacan emprega a expressão para 
designar o lugar de onde o Outro interpela o sujeito, em sua relação entre a castração 
e a fantasia.
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Mas o muro no capitalismo avançado adquire outra incidência. Ele 
substitui a dimensão criativa da negação (não) pela função reificante (é isso). 
Essa nova função do muro se distingue do que Lacan chamou de amuro, 
como figura obstrutiva do amor em relação ao desejo, pois se trata de uma 
paralisação da dialética entre ambos. Esse muro, que compõe a lógica do con-
domínio, nos leva assim a quatro figuras da patologia social de nossa época:

1. o ressentimento, derivado da soberania imaginária do Outro e da obs-
trução da faculdade do pedir 20. O ressentimento é um efeito estrutural 
da soberania excessiva do Outro, da consolidação fantasmática de sua 
onipotência, por identificação redutiva a uma alteridade encarnada e 
positiva. É fácil perceber como o ressentimento prospera naqueles que 
se sentem excluídos pelos muros do condomínio; 
2. o cinismo, que procede da instrumentalização do sentido e da fixação 
na posição da recusa21. Cinismo é, antes de tudo, uma patologia da 
crítica, uma patologia da possibilidade de dizer não de forma determi-
nada ou indeterminada. O cínico recusa aceitando e aceita recusando, 
neutralizando assim a função de resistência e de detenção da demanda;
3. a degradação do sentimento de respeito, associada ao declínio de deter-
minada gramática de autoridade, decorrente da exclusão ou do fracasso 
do oferecimento de meios de participação no universo da produção, do 
consumo e da reprodução cultural22. A autoridade é principalmente um 
efeito da recusa ao exercício direto do poder. Ela envolve um processo 
gradual de substituição simbólica do exercício do poder pela suposição 
de que este pode ser exercido a distância, por meio de intermediações 
ou representantes. A autoridade é um efeito de crença de que seu agente 
tem os meios para exercer o poder, mas, ainda assim, não o faz (recusa);
4. o sentimento de exílio e isolamento, que instaura a inadequação gene-
ralizada a qualquer espaço de pertencimento. “Não é isso” torna-se uma 
espécie de legenda para a impossibilidade de pertencimento. Sua origem é 
naturalmente o ponto genético do desejo, seu apagamento pela interpolação 
do objeto ou, ainda, a formação de equivalentes de angústia (a falta da falta).

20	 Maria Rita Kehl, Ressentimento (São Paulo, Casa do Psicólogo, 2009). 
21	 Ricardo Goldenberg, No círculo cínico ou: caro Lacan, por que recusar a análise aos 

canalhas? (Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2002).
22	 Richard Sennett, Respeito: a formação do caráter em um mundo desigual (Rio de Janeiro, 

Record, 2004).
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Freud estabeleceu a culpa, a vergonha e o nojo como três sentimentos 
sociais decorrentes da interiorização da lei. A eles devemos acrescentar as 
formas sociais da angústia, desde o horror até o pânico, desde o desamparo 
até o embaraço. Lacan23 falava dos sentimentos sociais de familiaridade, 
realidade, apatia ou estranheza (Unheimlichkeit) como a realização subjetiva 
de tensões sociais. Ressentimento, cinismo, desrespeito e angústia subjeti-
vam a impostura da lei, representada pela presença do muro. Descrita em 
atividade da linguagem (cinismo), na esfera do desejo (ressentimento) ou 
do mundo do trabalho (desrespeito), a patologia social do muro não deve 
ser resumida à enunciação negativa (não é isso); afinal, essa é a enunciação 
da lei simbólica como efeito inerente ao trabalho do desejo diante de seus 
objetos. O que é propriamente patológico na figura sintomática do muro 
é o desligamento ou a desarticulação que ele produz com relação às outras 
posições da demanda. Não é por outro motivo que os muros se tornaram 
lugares privilegiados para a escrita de mensagens, grafites e pichações, por 
meio dos quais novas formações de demanda se inscrevem. 

Voltemos ao período da cultura brasileira pós-inflacionária marcado 
pela indeterminação crônica do valor, tanto das mercadorias quanto das 
experiências, no qual o laço social em forma de condomínio surge como 
solução. Lembremos como os primeiros tempos pós-inflacionários estavam 
carregados por um significante de dupla valência: a chamada abertura política 
e econômica. A ideia de que éramos um país fechado, repleto de barreiras 
alfandegárias, restrições comerciais e que estávamos a recusar nosso ingres-
so no mundo global do futuro produzia, como sói acontecer nos efeitos 
da fantasia, uma realidade constituída a posteriori. Ou seja, já éramos um 
condomínio, mesmo que não soubéssemos disso ainda.

Isso nos teria levado à fantasia ideológica de que, uma vez livres desse 
pequeno empecilho – “ajuste” era a expressão eufêmica para tal operação –, 
poderíamos, enfim, nos dedicar à procura da “felicidade”, reencontrando nosso 
glorioso destino. Ou seja, uma versão mal disfarçada da fantasia, que nos faz 
crer e confirmar, a cada momento, a hipótese de nosso “liberalismo mal im-
plantado”. Primeiro é preciso estabelecer certos limites contra o desprazer; em 
seguida, pensar se é possível alguma satisfação. “Um esforço a mais se quereis 
montar vosso próprio condomínio”, diria o aspecto sadeano de tal fantasia.

23	 Jacques Lacan, Da psicose paranoica em suas relações com a personalidade (Rio de 
Janeiro, Forense Universitária, 1987), p. 256.
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É preciso lembrar que o conceito de condomínio toca de modo breve o 
universo invertido e periférico das favelas. A fusão sintética dos dois universos 
opostos é naturalmente a prisão. A lógica concentracionária reproduz o estado 
de exceção, alternando a face liberal da formação de muros, que trabalha 
pela instrumentalização dos dispositivos de regulação, e a face disciplinar 
dos muros, que opera reativamente pelo controle de excessos. Entre uma e 
outra, há a face romântica do condomínio, pela qual a estrutura se mostra 
de modo mais visível como idealização. Ou seja, três formas complemen-
tares de determinação, como bom uso da liberdade, como aperfeiçoamento 
da ordem e como idealização da experiência, concorrem na sustentação da 
fantasia narcísica dos muros.

O condomínio, como enclave fortificado contra a pobreza, aproxima-se 
do que Milton Santos chamou de pobreza incluída, sinal de uma nova 
interpretação sobre a diferença social e a desigualdade. Não se trata mais 
de fazer desenvolver os atrasados, mas de localizar e conter o resíduo como 
pobreza estrutural globalizada. De acordo com essa lógica, é preciso expor-
tar problemas e, ao mesmo tempo, restringir seu retorno pelo reforço de 
barreiras fiscais, controle de fronteiras e restrição de circulação de pessoas. A 
identidade estrutural que une condomínios de luxo, prisões e favelas aparece 
como ressentimento social.

O território tanto quanto o lugar são esquizofrênicos porque de um lado 
acolhem os vetores da globalização, que neles se instalam para impor sua 
nova ordem, e de outro lado neles se produz uma contraordem porque há 
uma produção acelerada de pobres excluídos e marginalizados.24

O delírio do retorno à natureza, a atração exercida pela terra de ninguém 
e o terreno neutro e virgem sobre o qual se podem definir falicamente regras e 
normas permitem localizar uma cena primária dessa fantasia, qual seja, o 
momento originário de nascimento de uma nova lei. Encontramos, assim, 
uma tentativa de corrigir um fragmento insuportável de realidade que fora 
suprimido por ocasião da constituição do campo. O campo é uma regra 
de ocupação, não é um lugar empírico, mas há lugares empíricos que nos 
permitem reconhecer suas regras de formação. Se o campo de concentração, 

24	 Milton Santos, Por uma outra globalização (Rio de Janeiro, Record, 2000).
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estrutura que se disseminou por inúmeros países durante os anos 1910-194025, 
baseava-se em certos princípios produtivos, discursivos e organizativos que 
possuíam seu correlato na noção médica de isolamento, o novo campo está 
mais adaptado a uma produção deslocalizada. Desse ponto de vista, imaginar 
que os únicos campos de concentração localizavam-se na Alemanha nazista ou 
na União Soviética de Stalin é de uma banalidade redutora e atroz. O campo 
de concentração é uma estrutura, não apenas um fenômeno histórico datável 
e localizável em suas figuras mais conspícuas. 

Outro exemplo cultural correlato da formação de muros é o chamado 
reality show. Veiculados no Brasil de maneira maciça e variável desde 2002, 
eles começam pela importação de uma fórmula internacional que logo ganha 
fôlego por aqui. Assim como Alphaville de Godard dá título ao Alphaville 
de Barueri, 1984, de George Orwell, é o suporte paródico de Big Brother. 
O regime murado é orientado para olhar o que se passa dentro dos muros. 
Recuperando nossa antiga tradição da assistência ritual familiar à novela, 
a transmissão ao vivo desse experimento psicológico pode ser considerada, 
enfim, o que faltava ao condomínio para que ele encontrasse sua inscrição 
cultural cotidiana. Forma rediviva da antiga chanchada, às vezes também 
pornochanchada, o reality show encontra sua trilha sonora no sincretismo do 
axé ao forró universitário. Suas câmeras não são apenas de segurança, mas 
também parasitadas por uma função segunda, erotológica e pornográfica. 
Os dramas banais são agora universalizados como vivência coletiva. A fala 
prosaica e o cotidiano ordinário mostram que qualquer um pode ser cele-
bridade, pois ela é criada pelo olhar, não pelo objeto. Uma manobra muito 
interessante, pois permite ao antigo morador do condomínio ter acesso ao 
que lhe faltava: o olhar de inveja dos que ficaram de fora. Inversamente, 
permite aos que estavam fora sentir que no fundo já viviam em um condo-
mínio; só não sabiam disso.

Há uma espécie de paradoxo da imagem tornada, assim, pornográfica. 
Não pelos eventuais eventos picantes, mas pela forma mesma do exagero e 
do excesso. Paródia e autorrepresentação em que se baseia a própria satisfação 
de ser olhado. Quanto mais se reconhece a trivialidade e a irrelevância da 

25	 Vejam-se, por exemplo, os campos de trabalhos forçados criados no Nordeste do Brasil 
durante a seca de 1915. Outro exemplo são os campos criados em solo norte-ame-
ricano durante a Segunda Guerra Mundial para concentrar as populações japonesas. 
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vida cotidiana como produto montado e gerido, menor valor ela tem em 
autenticidade e espontaneidade. 

A imagem publicitária evoca o gozo que se consome na própria imagem, ao 
mesmo tempo que promete fazer do consumidor um ser pleno e realizado. 
Tudo evoca o sexo ao mesmo tempo que afasta o sexual, na medida em 
que a mercadoria se oferece como presença segura, positivada no real, do 
objeto de desejo.26

O domínio do erotismo, assim como o da violência, está continuamente 
exposto à banalização. A relação entre essas duas séries pode ser examinada à 
luz da lógica do condomínio. Freud chamava essa degradação da demanda 
amorosa de Erniedringung, ou seja, declínio do valor libidinal do objeto27. 
A imagem que Freud evoca para exemplificar o processo é a do casal que, 
depois do enamoramento inicial, vê o casamento se arrastar para a tediosa 
repetição cotidiana. O homem de volta à roda de amigos no bar e a mu-
lher transformada em um dragão, insatisfeita e mal-humorada. O enredo 
prossegue com a aparição de objetos consolatórios: crianças para a mulher, 
outras mulheres para os homens. Há algo de substancial que ainda perma-
nece nesse roteiro, mesmo com as modificações importantes nos costumes 
conjugais. A solidão e o esvaziamento dos laços de afeto acompanham as 
novas formas de avaliação de produtividade, desempenho e retorno de in-
vestimento, próprias ao mundo do trabalho e do consumo. A intimidade 
autêntica torna-se, assim, no contexto da vida em forma de condomínio, 
um bem simbólico altamente cobiçado.

Nesse caso, teríamos de entender o sofrimento interpassivo como parte da 
fantasia do muro. Hedonismo interpassivo retoma a noção proposta inicial-
mente por Žižek de crença interpassiva28. Trata-se de um fenômeno pelo qual 
uma experiência é vivida por procuração: as antigas carpideiras, por exemplo, 
que por ofício choravam nos velórios esvaziados do interior do Brasil, ou os 
“risos de auditório”, que nos poupam até mesmo o esforço de achar algo dire-
tamente cômico em uma comédia de qualidade duvidosa. Ou seja, não rimos 

26	 Maria Rita Kehl, Sobre ética e psicanálise (São Paulo, Companhia das Letras, 2002), p. 123.
27	 Sigmund Freud, “Sobre la más generalizada degradacción de objeto em el hombre” 

(1912), em Obras completas, v. XI (1910), cit., p. 169-84.
28	 Slavoj Žižek, On Belief (Londres, Routledge, 2001).
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nem choramos do outro, mas empreitamos nosso riso e nosso lamento a um 
terceiro, como se ele fosse um síndico de nossa satisfação. O sentimento de 
que todos os outros estão em uma vida extremamente intensa, eroticamente 
rica e movimentada, enquanto nós mesmos enfrentamos nossa banalidade de 
modo solitário é um caso particular do sofrimento interpassivo organizado 
pela relação intra/extra muros. No sofrimento interpassivo, não precisamos 
sair de casa, enfrentar o trânsito e os riscos reais de uma contingência amorosa. 
Mesmo que a experiência amorosa, assim posta, seja excessivamente deter-
minada e vazia, ainda assim é possível gozar com a suposição de que aqueles 
que estão do lado de fora não sentem assim. Então, nos vendo desde fora, e 
nessa imagem de satisfação que eu suponho que o outro lê em mim, posso 
recuperar um fragmento do hedonismo real ao qual renunciei. 

Três anos depois da aparição da lei brasileira sobre condomínios e cinco 
anos antes de nossa experiência modelo nos arredores de São Paulo, Lacan29 
postulava que a expansão dos mercados comuns nos levaria à acentuação da se-
gregação como princípio social. Nessa previsão, há uma leitura da consequência 
que se pode esperar da elevação do regime de igualdade liberal à condição de 
regra universal, bem como do tipo de concepção da troca social que se liga ao 
fenômeno da segregação. Entre o fenômeno econômico do mercado comum 
e o fenômeno social da segregação, há uma mediação adicional, representada 
pela anomalia do laço social prescrito pelo discurso do mestre, anomalia que 
Lacan chamou de discurso do capitalista. Sob certas circunstâncias, a relação 
de reconhecimento, organizada pelo discurso do mestre, em seus movimentos 
alternados de absorção de sentido e de contrassentido e com sua fantasia sub-
jacente recalcada, inverte-se em uma relação direta e fechada entre o sujeito 
e o objeto (gozo do consumo) e do significante ao outro (gozo do sentido). 

Em 1972, um ano antes do nosso condomínio originário, sete anos de-
pois da nossa lei sobre o assunto e seis anos após o filme de Godard, o escritor 
brasileiro José J. Veiga publicou um romance primoroso chamado Sombras de 
reis barbudos30. Trata-se da história de um menino de onze anos que acom-
panha a chegada da Companhia Melhoramentos de Taitara em sua pequena 
cidade do interior paulista, aliás, próxima de Barueri, onde depois viria a se 
instalar Alphaville. A companhia não tem finalidade definida, mas vai, aos 

29	 Jacques Lacan, “Proposição de 9 de outubro de 1967 sobre o psicanalista da Escola” 
(1967), em Outros escritos (Rio de Janeiro, Zahar, 2003), p. 263. 

30	 José J. Veiga, Sombras de reis barbudos (São Paulo, Bertrand Brasil, 1972).
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poucos, conquistando respeito e intimidando as pessoas da cidade. Formada 
pela associação entre líderes locais e capital estrangeiro, ela é a expressão de 
nossa modernização combinada. Mas então surgem, desavisadamente, os 
muros. Eles se expandem por toda parte, qual um labirinto insensato. O 
efeito de angústia começa a se aprofundar no leitor. Não há pergunta, não 
há real questionamento sobre a aparição dos muros. Eles surgem, apenas, 
transtornando e acinzentando a vida das pessoas. As pipas, que se erguem 
sobre os muros, tecendo uma espécie de rede de comunicação alternativa, 
logo são proibidas. O emparedamento progressivo faz as pessoas olharem 
para o céu e encontrarem urubus. E, depois dos urubus, aparecem os homens 
que voam e os fiscais para controlar os movimentos dos homens que voam e 
depois para vigiar os sonhos. Ao final, os homens voadores começam a cair 
e são recolhidos. O livro é uma alegoria, num dos melhores momentos de 
nosso realismo fantástico, figurando de modo simples e direto o que viria a 
ser o primeiro termo de nossa futura estratégia para transformar o mal-estar 
em sofrimento de determinação: o muro.

O síndico e seus descontentes

Alô, alô, W/Brasil
Alô, alô, W/Brasil…
Jacarezinho! Avião!
Jacarezinho! Avião!
Cuidado com o disco voador
Tira essa escada daí
Essa escada é pra ficar
Aqui fora!
Eu vou chamar o síndico
Tim Maia! Tim Maia!
Tim Maia! Tim Maia!

É assim que começa a música “W/Brasil (Chama o síndico)”, de Jorge 
Ben Jor, encomendada para comemorar o aniversário de uma agência de 
publicidade em 1990. É um marco da passagem do samba para o funk 
no país. O samba é tradicionalmente entendido como uma música do 
coletivo indeterminado, da festa aberta, do barracão, da roda e da família. 
O funk, ao contrário, traz a ideia de que cada um, ou cada turma, ou cada 
galera, ou cada bonde tem de ocupar seu lugar. É como se o samba fosse 


