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1
Adagio ma non troppo e molto espressivo

SOS violência

Violência: subjetiva e objetiva
Em 1922, o governo soviético empreendeu a expulsão forçada de alguns destacados 
intelectuais anticomunistas, entre os quais se contavam tanto filósofos e teólogos 
como economistas e historiadores. Partiram da Rússia para a Alemanha a bordo de 
um navio que ficou conhecido como o Vapor da Filosofia. Antes de sua expulsão, 
Nikolai Lossky, um dos elementos forçados ao exílio, gozara com sua família o 
confortável modo de vida da alta burguesia, com criados e amas de crianças à sua 
disposição. Ele

simplesmente não conseguia compreender aqueles que queriam destruir seu modo de 
vida. Que tinham feito os Lossky e seus semelhantes? Seus filhos e seus amigos eram 
herdeiros do melhor que a Rússia podia oferecer, tinham contribuído para melhorar o 
mundo com suas conversas sobre literatura, música e arte, e levavam uma vida tranqui-
la. Que mal poderia haver em tudo isso?1

Embora Lossky fosse sem dúvida uma pessoa benevolente e sincera, que real-
mente se preocupava com a assistência à pobreza e estava empenhada na tentativa 
de civilizar as condições de vida russas, esta sua atitude trai uma insensibilidade 
arrepiante frente à violência sistêmica necessária para que uma vida tão confortável 
fosse possível. Aqui, estamos falando sobre a violência inerente a um sistema: não 

1	 Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer (Londres, Atlantic Books, 2006), p. 23‑4. Para evitar 
qualquer interpretação distorcida, quero deixar claro que considero totalmente justificada a deci-
são de expulsar os intelectuais antibolcheviques.
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24 / Violência

só da violência física direta, mas também das formas mais sutis de coerção que 
sustentam as relações de dominação e de exploração, incluindo a ameaça de violên-
cia. Os Lossky e seus pares de fato “não tinham feito nada de mal”. Não havia 
qualquer maldade subjetiva em suas vidas, apenas o pano de fundo invisível dessa 
violência sistêmica. “Então, subitamente, neste mundo quase proustiano […] o 
leninismo irrompeu. No dia em que Andrei Lossky nasceu, em maio de 1917, a 
família pôde ouvir o galopar de cavalos sem cavaleiros na vizinha rua Ivanovska-
ya”2. Essas intrusões ameaçadoras multiplicaram‑se. Uma vez, na escola, o filho de 
Lossky foi brutalmente aterrorizado por um colega de origem trabalhadora que lhe 
gritou que “seus dias e de sua família estavam acabados agora”. Na sua inocência 
delicada e benevolente, os Lossky viam esses sinais da catástrofe que se avizinhava 
como se eles brotassem do nada, como indícios de um novo espírito incompreen-
sivelmente malévolo. O que não compreendiam era que, sob a forma dessa violên-
cia subjetiva e irracional, estavam recebendo de volta a mensagem que eles próprios 
haviam enviado sob a sua verdadeira forma invertida. É esta violência que parece 
irromper “do nada” que corresponde, talvez, àquilo que Walter Benjamin, em seu 
“Para uma crítica da violência”, chamou de violência pura, divina3.

Opor‑se a todas as formas de violência – da violência física e direta (extermínio 
em massa, terror) à violência ideológica (racismo, incitação ao ódio, discriminação 
sexual) – parece ser a maior preocupação da atitude liberal tolerante que predomi-
na atualmente. Uma chamada SOS sustenta esse discurso, abafando todas as outras 
abordagens possíveis: todo o resto pode e deve esperar… Não haveria algo de sus-
peito, até mesmo sintomático, nesse foco sobre a violência subjetiva, a violência 
dos agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos repressivos disciplinados, das 
multidões fanáticas? Não haveria aqui uma tentativa desesperada de desviar as 
atenções do verdadeiro lugar do problema, uma tentativa que, ao obliterar a per-
cepção de outras formas de violência, se torne assim parte ativa delas? Há uma 
anedota bem conhecida em que um oficial alemão visitou Picasso em seu estúdio 
em Paris durante a Segunda Guerra Mundial. Chocado com o “caos” vanguardista 
da Guernica, perguntou a Picasso: “Foi você que fez isto?”. Ao que Picasso replicou, 
calmamente: “Não, isto foi feito por vocês!”. Atualmente, muitos liberais, ao serem 
confrontados com explosões violentas como as desordens de 2005 nos subúrbios 
de Paris, perguntam aos poucos esquerdistas que ainda apostam numa transforma-
ção social radical: “Não foram vocês que fizeram isto? É isto que vocês querem?”. E 

2	 Ibidem, p. 22.
3	 Walter Benjamin, “Critique of Violence”, em Selected Writings, v. 1, 1913‑1926 (Cambridge, 

Massachusetts, Harvard University Press, 1996) [ed. bras.: “Para uma crítica da violência”, 
em Escritos sobre mito e linguagem, trad. Susana Kampff e Ernani Chaves, São Paulo, Editora 
34, 2011].
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nós deveríamos responder, como Picasso: “Não, foram vocês que fizeram isto! Este 
é o verdadeiro resultado da sua política!”.

Há uma velha piada sobre um marido que volta do trabalho para casa mais cedo 
do que o costume e encontra a mulher na cama com outro homem. A mulher, 
apanhada de surpresa, exclama: “Por que é que você voltou mais cedo?”. E o mari-
do responde furioso: “O que é que você está fazendo na cama com outro homem?”. 
Calmamente, a esposa retruca: “Eu te fiz uma pergunta primeiro – não tente se 
safar mudando de assunto!”4. O mesmo vale para a violência: a tarefa é precisamen-
te mudar de assunto, passar do desesperado apelo de SOS humanitário para acabar 
com a violência à análise desse outro SOS, que é a interação complexa dos três 
modos de violência: subjetiva, objetiva e simbólica. A lição aqui é que devemos 
resistir ao efeito de fascínio da violência subjetiva, da violência exercida por agentes 
sociais, indivíduos maléficos, aparelhos repressivos disciplinados e multidões faná-
ticas: a violência subjetiva é tão somente a mais visível das três.

É necessário historicizar minuciosamente a noção de violência objetiva, que 
assumiu uma nova forma com o capitalismo. Marx descreveu a autopropulsiva e 
enlouquecida circulação do capital, cuja orientação partenogenética solipsista atin-
ge seu auge nas atuais especulações metarreflexivas sobre o futuro. É demasiada-
mente simplista afirmar que o espectro desse monstro autogenerativo que segue o 
seu caminho ignorando qualquer preocupação humana ou ambiental seja uma 
abstração ideológica e que por trás dessa abstração há pessoas reais e objetos natu-
rais em cujos recursos e capacidades produtivas se baseia a circulação de capital, 
alimentando‑se deles como um parasita gigante. O problema é que essa “abstração” 
não existe apenas na percepção distorcida da realidade social por parte de nossos 
especuladores financeiros, mas é “real” no sentido preciso em que determina a es-
trutura dos processos sociais materiais: os destinos de camadas inteiras da popula-
ção e por vezes até mesmo de países podem ser decididos pela dança especulativa 
“solipsista” do capital, que persegue seu objetivo de rentabilidade numa beatífica 
indiferença ao modo como tais movimentos afetarão a realidade social. Assim, a 
posição de Marx não é fundamentalmente reduzir essa segunda dimensão à primei-
ra, mas demonstrar como a dança teológica enlouquecida das mercadorias emerge 
dos antagonismos da “vida real”. Ou melhor, a sua posição é de que não podemos 
compreender adequadamente a primeira (a realidade social de produção material e 
interação social) sem a segunda: é a dança metafísica autopropulsiva do capital que 
dirige o espetáculo, que fornece a chave dos desenvolvimentos e das catástrofes que 

4	 Quando os palestinos respondem às exigências de Israel de que parem com seus ataques terroristas 
com a pergunta: “E o que faremos com a sua ocupação da Cisjordânia?”, a réplica israelita não é 
precisamente uma versão da “mudança de assunto”?
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têm lugar na vida real. É aí que reside a violência sistêmica fundamental do capita-
lismo, muito mais estranhamente inquietante do que qualquer forma pré‑capitalista 
direta de violência social e ideológica: essa violência não pode ser atribuída a indi-
víduos concretos e às suas “más” intenções, mas é puramente “objetiva”, sistêmica, 
anônima. Encontramos aqui a diferença lacaniana entre a realidade e o Real: a 
“realidade” é a realidade social dos indivíduos efetivos implicados em interações e 
nos processos produtivos, enquanto o Real é a inexorável e “abstrata” lógica espec-
tral do capital que determina o que se passa na realidade social. Podemos experi-
mentar tangivelmente o fosso entre uma e outro quando visitamos um país 
visivelmente caótico. Vemos uma enorme degradação ecológica e muita miséria 
humana. Entretanto, o relatório econômico que depois lemos nos informa que a 
situação econômica do país é “financeiramente sólida”: a realidade não conta, o que 
conta é a situação do capital…

Hoje, não será isto mais verdadeiro do que nunca? Os fenômenos habitualmente 
tidos por característicos do capitalismo virtual (o mercado de futuros e outras espe-
culações financeiras abstratas comparáveis) não ilustram um reino da “abstração real” 
em seu estado mais puro, muito mais radicalmente do que nos tempos de Marx? Em 
suma, a forma mais extrema da ideologia não consiste em sermos tomados pela natu-
reza espectral da ideologia (esquecendo as suas bases no âmbito dos indivíduos reais 
e de suas relações), mas precisamente em subestimarmos este Real do espectral, 
pretendendo dirigir‑nos diretamente às “pessoas reais com seus problemas reais”. Os 
visitantes da Bolsa de Valores de Londres recebem um folheto gratuito que lhes expli-
ca que o mercado de valores não lida com flutuações misteriosas, mas com pessoas 
reais e seus produtos. Isto é realmente a ideologia em seu estado mais puro.

A regra fundamental de Hegel é que o excesso “objetivo” – o reinado direto da 
universalidade abstrata que impõe a sua lei “mecanicamente” e com rematado des-
prezo pelo sujeito apanhado em sua rede – é sempre suplementado por um excesso 
“subjetivo”, pelo exercício arbitrário e irregular dos caprichos. Um caso exemplar 
dessa interdependência é apresentado por Étienne Balibar, que distingue dois mo-
dos opostos mas complementares de violência excessiva: a violência sistêmica ou 
“ultraobjetiva”, própria às condições sociais do capitalismo global, que implica a 
criação “automática” de indivíduos excluídos e dispensáveis (dos sem‑teto aos de-
sempregados); e a violência “ultrassubjetiva” dos novos “fundamentalismos” emer-
gentes, de caráter étnico e/ou religioso e, em última instância, racistas5.

Nossa cegueira diante dos resultados da violência sistêmica talvez talvez seja 
mais perceptível em debates sobre crimes comunistas. A responsabilidade pelos 

5	 Veja‑se Étienne Balibar, “La violence: idéalité et cruauté”, em La crainte des masses: politique et 
philosophie avant et après Marx (Paris, Galilée, 1997).
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crimes comunistas é de fácil atribuição: estamos perante um mal subjetivo, perante 
agentes que procederam mal. Podemos até identificar as origens ideológicas dos 
crimes – a ideologia totalitária, o Manifesto Comunista, Rousseau e até mesmo 
Platão. Mas quando chamamos a atenção para as milhões de pessoas que morreram 
devido à globalização capitalista – da tragédia do México no século xvi ao holo-
causto do Congo belga há cerca de cem anos – a responsabilidade tende a ser em 
larga medida negada. Tudo parece ter acontecido como resultado de um processo 
“objetivo”, que ninguém planejou nem executou e para o qual não houve um “Ma-
nifesto Capitalista”. (Foi Ayn Rand quem chegou mais perto de escrevê‑lo.)6 O fato 
de o rei belga Leopoldo II (que presidiu ao holocausto congolês) ser um grande 
filantropo santificado pelo papa não pode ser menosprezado como um mero caso 
de hipocrisia e cinismo ideológico. Subjetivamente, Leopoldo II poderia perfeita-
mente ter sido um filantropo sincero, combatendo ainda que modestamente as 
consequências catastróficas do enorme projeto econômico de exploração implacá-
vel dos recursos naturais do Congo a que ele próprio presidia. O país era seu feudo 
pessoal! A grande ironia é que a maior parte dos lucros conseguidos por esse projeto 
se destinaram a beneficiar o povo belga, a promover obras públicas, construir mu-
seus e assim por diante. O rei Leopoldo II foi, sem dúvidas, o precursor dos “co-
munistas liberais” de hoje, entre os quais se incluem…

Os bons homens de Porto Davos
Na última década, Davos e Porto Alegre afirmaram‑se como as duas cidades gê
meas da globalização. Davos, uma exclusiva estância turística na Suíça, é o lugar 
onde a elite global dos gestores, políticos e personalidades midiáticas se encon-
tram sob pesada proteção policial, em condições de estado de sítio, e tentam 
convencer‑nos e a si próprios de que a globalização é o melhor remédio para si 
mesma. Porto Alegre é a cidade brasileira subtropical onde a contraelite do movi-
mento antiglobalização se reúne em assembleia e tenta convencer‑nos e a si pró-
pria de que a globalização capitalista não é uma fatalidade para nós, pois – como 
sua palavra de ordem oficial proclama – “um outro mundo é possível”. Ao longo 
destes últimos anos, no entanto, as reuniões de Porto Alegre parecem ter perdido 
parte de seu ímpeto. Cada vez menos ouvimos falar delas. Onde foram parar as 
cintilantes estrelas de Porto Alegre?

Algumas delas, pelo menos, foram parar em Davos. O tom que prevalece cada 
vez mais nas reuniões de Davos é o de um grupo de empresários – alguns dos quais 
se designam ironicamente como “comunistas liberais”– que já não aceita a oposi-

6	 E é aqui que reside também a limitação das “comissões de ética” que, por toda a parte, pretendem 
contrariar os perigos do desenvolvimento científico‑tecnológico desenfreado: apesar de todas as suas 
boas intenções, considerações morais etc., ignoram a violência “sistêmica”, muito mais fundamental.
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ção entre Davos (o capitalismo global) e Porto Alegre (a alternativa ao capitalismo 
veiculada pelos novos movimentos sociais). Sua tese é de que podemos ter o bolo 
capitalista global (ou seja, prosperar como empresários de sucesso) e ao mesmo 
tempo comê‑lo (aprovar as causas anticapitalistas de responsabilidade social e a 
preocupação ecológica). Dessa forma, Porto Alegre deixa de ser necessária, uma vez 
que Davos pode transformar‑se em Porto Davos.

Os novos comunistas liberais são, é claro, os suspeitos de sempre: Bill Gates e 
George Soros, os diretores do Google, IBM, Intel e eBay, bem como os filósofos à 
sua disposição, entre os quais se destaca o jornalista Thomas Friedman. O que 
torna esse grupo interessante é o fato de sua ideologia ter se tornado absolutamente 
indistinguível da nova geração da esquerda radical antiglobalização: o próprio Toni 
Negri, o guru da esquerda pós‑moderna, elogia o capitalismo digital afirmando que 
este contém in nuce todos os elementos do comunismo – basta que nos desemba-
racemos da forma capitalista e teremos alcançado a meta revolucionária. Tanto a 
velha direita, com a sua fé ridícula na autoridade e num patriotismo provinciano, 
como a velha esquerda capitalizadora da Luta contra o Capitalismo são hoje forças 
verdadeiramente conservadoras que travam suas batalhas num teatro de sombras 
sem contato com as novas realidades. O significante dessa nova realidade na novi-
língua comunista liberal é “esperto”: esperto representa o dinâmico e o nômade 
contra a burocracia centralizada; o diálogo e a cooperação contra a autoridade hie-
rárquica; a flexibilidade contra a rotina; a cultura e o conhecimento contra a pro-
dução industrial; a interação espontânea e a autopoiese contra a hierarquia fixa.

Bill Gates é o ícone daquilo a que ele próprio chamou de “capitalismo sem 
fricções”, uma sociedade pós‑industrial em que assistimos ao “fim do trabalho”, 
onde o software marca pontos contra o hardware e o jovem nerd vale mais do que 
o empresário de terno e gravata. No quartel‑general do novo tipo de empresa, a 
disciplina externa é reduzida. Os ex‑hackers que ocupam o primeiro plano traba-
lham muitas horas e saboreiam bebidas grátis em áreas verdes. Um traço decisivo 
de Gates enquanto ícone é o fato de ser visto como um ex‑hacker que deu certo. 
Devemos conferir ao termo hacker todas as suas conotações subversivas/marginais/
anti‑establishment. Os hackers visam perturbar o funcionamento suave e tranquilo 
das grandes empresas burocráticas. Ao nível fantasmático, a ideia subjacente aqui é 
de que Gates é um hooligan subversivo e marginal que triunfou e se disfarçou como 
um respeitável presidente.

Os comunistas liberais são grandes executivos que recuperam o espírito da con-
testação, ou, para colocar de outra forma, são geeks contraculturas que se apodera-
ram de grandes companhias. Seu dogma é uma versão nova e pós‑moderna da 
velha mão invisível do mercado de Adam Smith. O mercado e a responsabilidade 
social não são aqui termos que se oponham. Podem beneficiar‑se mutuamente ao 
se reunirem. Como Thomas Friedman (um de seus gurus) afirma, ninguém precisa 
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ser um cretino para fazer negócios: a colaboração com os empregados e a participa-
ção destes, o diálogo com os clientes, o respeito pelo meio ambiente, a transparên-
cia das transações, são hoje em dia chaves do sucesso. Numa descrição perspicaz, 
Olivier Malnuit enumera os dez mandamentos do comunista liberal:

1.	 Forneça tudo de graça (acesso livre, ausência de copyright…), cobrando apenas 
pelos serviços adicionais, o que te fará ainda mais rico.

2.	 Transforme o mundo, não se limitando a vender coisas: a revolução global, 
uma transformação da sociedade, fará com que as coisas sejam melhores.

3.	 Preocupe‑se em compartilhar e tome consciência das responsabilidades sociais.
4.	 Seja criativo: concentre‑se na concepção, nas novas tecnologias e ciências.
5.	 Diga tudo: não devem existir segredos. Assuma e pratique o culto da trans-

parência, os fluxos livres de informação; toda a humanidade deve colaborar  
e interagir.

6.	 Não trabalhe com um horário fixo e rígido das‑nove‑às‑cinco. Simplesmente 
empenhe‑se em estabelecer canais de comunicação inteligentes, dinâmicos  
e flexíveis.

7.	 Volte aos estudos e aposte na formação permanente.
8.	 Aja como uma enzima: não trabalhe só para o mercado, mas promova novas 

formas de colaboração social.
9.	 Morra pobre: devolva suas riquezas àqueles que delas necessitam, uma vez que 

terá acumulado mais do que jamais poderá gastar.
10.	Defenda o Estado: pratique parcerias entre empresas e o Estado7.

Os comunistas liberais são pragmáticos. Odeiam as abordagens doutrinárias. 
Para eles, não há hoje em dia uma classe trabalhadora una e explorada. Há simples-
mente problemas concretos que devem ser resolvidos: a fome na África, a sujeição 
das mulheres muçulmanas, a violência do fundamentalismo religioso. Quando há 
uma crise humanitária na África – e os comunistas liberais simplesmente amam as 
crises humanitárias, que trazem à tona o melhor de si mesmos! –, é despropositado 
recorrer à retórica imperialista à maneira antiga. Em vez disso, todos devemos nos 
concentrar naquilo que de fato funciona em vista da solução do problema: empe-
nhar as pessoas, os governos e o mundo dos negócios numa iniciativa comum; 
começar a fazer com que as coisas avancem, em vez de confiar no auxílio de um 
Estado centralizado; abordar a crise em termos criativos e não convencionais, sem 
dar importância aos rótulos. 

7	 Cf. Olivier Malnuit, “Pourquoi les géants du business se prennent‑ils pour Jésus?”, Technikart, fev. 
2006, p. 32‑7.
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Os comunistas liberais gostam de exemplos como o da luta contra o apartheid 
na África do Sul. Assinalam que a decisão de algumas grandes companhias interna-
cionais de ignorarem as leis do apartheid em suas empresas sul‑africanas, abolindo 
completamente a segregação, pagando a brancos e negros o mesmo salário pelo 
mesmo trabalho e assim por diante, foi tão importante quanto o combate político 
direto. Não seria este um perfeito exemplo de coincidência entre a luta pela liber-
dade política e os interesses empresariais? As mesmas companhias podem agora 
prosperar numa África do Sul pós‑apartheid.

Os comunistas liberais também adoram os protestos estudantis que abalaram 
a França em Maio de 1968: que explosão de criatividade e energia juvenil! Ah, a 
intensidade do abalo que provocaram nos limites de uma ordem burocrática rí-
gida! E o novo impulso que deram à vida econômica e social depois das ilusões 
políticas terem sido postas de lado! Bem vistas as coisas, muitos deles eram jovens 
nesse tempo, e protestavam e lutavam contra a polícia nas ruas. Se hoje muda-
ram, não foi por terem se resignado à realidade, mas porque tiveram de mudar 
para realmente mudarem o mundo, para realmente revolucionarem as nossas vi-
das. O próprio Marx já não havia formulado a questão sobre a potência das agi-
tações políticas diante da invenção da máquina a vapor? E Marx não perguntaria 
hoje o que podem todos os protestos contra o capitalismo global quando compa-
rados com a invenção da internet?

Acima de tudo, os comunistas liberais são verdadeiros cidadãos do mundo. São 
boas pessoas que se preocupam. Preocupam‑se com os fundamentalistas populistas 
e com as grandes companhias capitalistas irresponsáveis e gananciosas. Veem as 
“causas mais profundas” dos problemas atuais: são a pobreza generalizada e a im-
potência que alimentam o terrorismo fundamentalista. Por isso, seu objetivo não é 
ganhar dinheiro, mas mudar o mundo – embora, caso isso acabe produzindo mais 
dinheiro, não vejam razões para se queixar! Bill Gates já se tornou o maior benfei-
tor individual da história da humanidade, exibindo seu amor pelo próximo com 
donativos de centenas de milhões de dólares em benefício da educação e da luta 
contra a fome e a malária. O problema, evidentemente, é que para darmos, temos 
primeiro de tomar – ou, como alguns diriam, de criar. A justificativa dos comunis-
tas liberais é que a fim de ajudarmos realmente as pessoas, temos de ter os meios 
necessários, e, como ensina a experiência do desolador fracasso de todos os méto-
dos estatistas e coletivistas, a via mais eficaz é a iniciativa privada. Assim, quando o 
Estado quer regular seus negócios, tributar excessivamente seus ganhos, deveria 
perguntar‑se, num assomo de consciência, se não minaria, dessa forma, a finalida-
de para a qual existe e age, ou seja, melhorar as condições de vida da grande maioria 
e auxiliar efetivamente os necessitados.

Os comunistas liberais não querem ser simplesmente máquinas geradoras de 
lucro, querem também que suas vidas tenham um sentido mais profundo. São 
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contrários à religião à moda antiga, mas favoráveis à espiritualidade, à meditação 
não confessional. Todos sabem que o budismo antecipou as ciências neurológicas, 
que o poder da meditação pode ser medido cientificamente! Sua divisa predileta 
integra a responsabilidade social e a gratidão: são os primeiros a reconhecer que a 
sociedade foi incrivelmente benevolente para com eles ao permitir‑lhes desenvolve-
rem seus talentos e acumularem riquezas – pelo que é seu dever restituírem alguma 
coisa à sociedade e ajudarem os outros. Afinal de contas, que importância teria seu 
sucesso se não ajudassem as outras pessoas? Apenas esta preocupação confere dig-
nidade e valor ao seu sucesso no mundo dos negócios…

Devemos perguntar‑nos se haverá em tudo isto alguma coisa de realmente 
novo. Não se tratará antes de uma atitude que, depois de ter sido de certo modo 
excepcional (embora não tanto como possa parecer à primeira vista) nos velhos 
tempos selvagens dos barões industriais dos Estados Unidos, se tornou hoje moe
da corrente? O bom e velho Andrew Carnegie empregou um exército privado 
para suprimir brutalmente a organização da força de trabalho em suas oficinas de 
siderurgia e mais tarde distribuiu grandes fatias de sua riqueza por causas educa-
tivas, artísticas e humanitárias. Homem de aço, provara assim ter um coração de 
ouro. Do mesmo modo, os comunistas liberais de hoje em dia dão com uma das 
mãos o que primeiro agarraram com a outra. O que nos faz pensar em um cho-
colate com efeito laxativo vendido nos Estados Unidos. Sua publicidade anuncia
‑o nos termos de uma injunção paradoxal: “Tem prisão de ventre? Coma mais 
chocolate!”. Em outras palavras, coma o que causa prisão de ventre para se ver 
dela curado.

A mesma forma de raciocínio – o melhor remédio para a ameaça é a sua própria 
causa – prevalece com a mais visível evidência na atual paisagem ideológica. Con-
sideremos a figura do financeiro filantropo George Soros, por exemplo. Soros re-
presenta a mais implacável forma de exploração financeira especulativa, combinada 
com o seu contra‑agente: preocupação humanitária frente às consequências sociais 
catastróficas de uma economia de mercado desenfreada. Até mesmo sua rotina 
cotidiana aparece marcada por um contraponto autoeliminador: metade do seu 
tempo de trabalho é dedicada à especulação financeira e metade a tarefas humani-
tárias – como o financiamento de atividades culturais e democráticas nos países 
pós‑comunistas ou a escrita de ensaios e livros – que, em última análise, combatem 
os efeitos de suas próprias atividades de especulação financeira.

As duas faces de Bill Gates são comparáveis às duas faces de Soros. O empresá-
rio cruel destrói ou compra a concorrência, visa um monopólio virtual e recorre a 
todas as manobras comerciais em vista de conseguir seus fins. Entretanto, o maior 
filantropo da história da humanidade pergunta insolitamente: “De que importam 
computadores enquanto milhões de pessoas ainda morrem desnecessariamente de 
disenteria?”. Segundo a ética comunista liberal, a busca implacável do lucro é con-
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trabalançada pela caridade. A caridade é a máscara humanitária que dissimula o 
rosto da exploração econômica. Numa chantagem superegoica de proporções 
gigantescas, os países desenvolvidos “socorrem” os subdesenvolvidos concedendo
‑lhes auxílios, créditos e assim por diante, evitando assim a questão fundamental, 
ou seja, a da sua cumplicidade e corresponsabilidade no que se refere à situação 
miserável dos países subdesenvolvidos8.

Referindo‑se à concepção de “economia geral” da despesa soberana de Geor-
ges Bataille, por oposição à “economia restrita” do lucro sem fim capitalista, o 
filósofo pós‑humanista alemão Peter Sloterdijk traça os contornos da cisão do 
capitalismo consigo próprio, de sua autossuperação imanente: o capitalismo 
atinge o seu ponto culminante quando “cria fora de si o seu próprio e mais ra-
dical oposto – e o único fecundo –, totalmente diferente de tudo aquilo que a 
esquerda clássica, prisioneira do seu miserabilismo, era capaz de sonhar”9. Sua 
citação positiva de Andrew Carnegie serve para mostrar o caminho: o gesto so-
berano autonegador da acumulação sem fim de riqueza é gastar essa riqueza em 
coisas que estão para além do preço e no exterior da circulação de mercadorias – o 
bem público, as artes e as ciências, a saúde etc. Esse gesto “soberano” conclusivo 
permite ao capitalista romper o ciclo vicioso da interminável reprodução expan-
siva, do ganhar dinheiro a fim de ganhar mais dinheiro. Quando oferece ao bem 
público a sua riqueza acumulada, o capitalista nega‑se a si próprio como simples 
personificação do capital e de sua circulação reprodutiva: sua vida adquire sen-
tido. O objetivo deixa de ser a mera reprodução infinita. Por outro lado, o capi-
talista opera assim a passagem de eros a thymos, da lógica “erótica” e perversa da 
acumulação à consideração e ao reconhecimento públicos. O que significa nada 
menos do que a elevação de figuras como Soros ou Gates a personificações da 
autonegação inerente ao próprio processo capitalista: suas obras de caridade – 
doações imensas em proveito do bem‑estar público – não são apenas idiossin-
crasias pessoais. Gestos sinceros ou hipócritas, são de qualquer modo o desfecho 
que completa a circulação capitalista, a sua conclusão necessária numa perspec-
tiva estritamente econômica, uma vez que permitem ao sistema capitalista pos-
tergar sua crise. Restabelecem o equilíbrio – uma espécie de redistribuição da 
riqueza pelos verdadeiramente necessitados – evitando o que seria uma fatal 

8	 O mesmo vale no que diz respeito à oposição entre a abordagem “inteligente” e “não inteligente”. 
Aqui, o termo chave é “deslocalizar”: através da deslocalização exporta‑se o (necessário) lado som-
brio – trabalho disciplinado e hierarquizado, contaminação ambiental... – para os países do Ter-
ceiro Mundo (ou para lugares invisíveis do Primeiro). O sonho comunista liberal é exportar a 
classe operária para as fábricas e locais de exploração do Terceiro Mundo. 

9	 Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit (Frankfurt, Suhrkamp, 2006), p. 55 [ed. bras.: Ira e tempo, São 
Paulo, Estação Liberdade, 2012].
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armadilha: a lógica destrutiva do ressentimento e a redistribuição da riqueza 
imposta pelo Estado, que só poderiam resultar em miséria generalizada. Pode-
mos acrescentar que evitam também uma outra forma de restabelecimento do 
equilíbrio e de afirmação de thymos que consistiria na despesa soberana sob a 
forma de guerras…

Este paradoxo assinala a triste situação em que nos encontramos: o capitalismo 
atual não pode se reproduzir por conta própria. A caridade extraeconômica se faz 
necessária a fim de manter o seu ciclo de reprodução social.

Uma vila comunista liberal
O mérito de A vila, de M. Night Shyamalan, está na sua capacidade de descrever 
o modo de vida comunista liberal, cujo estado mais puro se baseia no medo. 
Aqueles que desprezam com facilidade os filmes de Shyamalan como se fossem 
um kitsch new age do mais baixo nível devem preparar‑se para se surpreender 
aqui. A vila epônima do filme situa‑se na Pensilvânia e está isolada do resto do 
mundo, rodeada por florestas povoadas por monstros perigosos, a que os habi-
tantes chamam de “Aqueles de Quem Não Falamos”. A maior parte dos habitan-
tes sente‑se contente com a vida que lhe garante o acordo estabelecido com essas 
criaturas: os habitantes não entram na floresta e as criaturas não entram no po-
voado. O conflito é declarado quando o jovem Lucius Hunt quer sair da vila em 
busca de novos medicamentos, quebrando o pacto. Lucius e Ivy Walker, a filha 
cega do chefe da comunidade, decidem se casar. Esse propósito suscita a inveja 
do idiota da aldeia, que esfaqueia Lucius deixando‑o à beira da morte e causando 
uma infecção cujo tratamento requer medicamentos vindos do mundo exterior. 
O pai de Ivy revela à filha o segredo de sua terra: os monstros não existem e o ano 
em que vivem não é exatamente 1897. Os aldeões mais velhos faziam parte de 
um grupo de apoio a vítimas de crimes no século xx que decidiu passar a viver 
completamente à margem de seu tempo; o pai de Walker era um homem de ne-
gócios milionário, o que lhe permitira comprar aquelas terras, que seriam depois 
declaradas “reserva protegida”, rodeadas por um fosso enorme e vigiadas por nu-
merosos guardas; além disso, funcionários governamentais foram “comprados”, 
assegurando que as rotas aéreas não sobrevoariam o lugar, e do lado de dentro da 
vila, a história dos monstros foi inventada com a finalidade de garantir que nin-
guém teria a ideia de sair do povoado. Com a bênção do pai, Ivy aventura‑se no 
mundo exterior, encontra um guarda amigável que lhe dá alguns medicamentos 
e regressa a fim de salvar a vida do noivo. No fim do filme, os anciãos da vila 
decidem continuar a viver à parte: a morte do idiota local será apresentada aos 
não iniciados no segredo como prova da existência dos monstros e confirmação 
do mito fundador da comunidade. A lógica sacrificial é assim reafirmada como 
condição de existência da comunidade, como seu laço secreto.
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Não é de admirar que a maior parte dos críticos tenha desvalorizado o filme, 
considerando‑o um caso agravado de tranquilização ideológica: “É fácil compreen-
der porque ele é seduzido pela ideia de situar o filme numa época em que as pessoas 
proclamavam as suas emoções servindo‑se de frases francas e vivamente sentidas, 
ou porque se compraz na construção de uma vila impenetrável pelo mundo exteri-
or. A razão é que aqui não se faz cinema, mas refúgios que aconchegam”10. Há 
subjacente ao filme o desejo de recriar um universo fechado de autenticidade pro-
tegendo a inocência da modernidade e de sua força corrosiva: “Todo o problema 
está em como protegermos a nossa inocência de ser ferida pelas ‘criaturas’ que en-
contramos na nossa vida; trata‑se do desejo de protegermos os nossos filhos do 
desconhecido. Se as ‘criaturas’ tiverem nos ferido, não queremos que firam os nos-
sos filhos, e a geração dos mais jovens pode correr esse risco”11.

Mas, quando observado com mais atenção, o filme se revela muito mais ambí-
guo. Quando os críticos assinalaram que “o filme adota o território de H. P. Love-
craft: a Nova Inglaterra segundo uma paleta parcimoniosa e invernal; uma sugestão 
de endogamia; menções murmuradas aos ‘antigos’ e aos que são ‘Aqueles de Quem 
Não Falamos’”12, esquecem‑se, de um modo geral, de levar em conta o contexto 
político. A comunidade autossuficiente de finais do século xix representada evoca 
as numerosas experiências socialistas utópicas que se multiplicaram na América. O 
que não significa que a referência a Lovecraft seja apenas uma máscara ou um en-
godo artificial. Temos dois universos: a “sociedade de risco” moderna e aberta versus 
a segurança do velho universo fechado do Sentido – mas o preço do Sentido é um 
espaço finito, fechado e guardado por monstros inomináveis. O mal não é simples-
mente excluído nesse espaço utópico fechado – é também transformado numa 
ameaça mítica com a qual a comunidade estabelece uma trégua temporária e con-
tra a qual deve manter um estado de emergência permanente.

As “cenas deletadas” de um filme, eventualmente disponíveis em uma edição es-
pecial em DVD, frequentemente permitem ao espectador avaliar quão plenamente 
acertada foi sua eliminação pelo realizador. A edição em DVD de A vila, contudo, é 
uma exceção. Uma das cenas deletadas mostra um exercício de treino: Walker toca 
um sino, que é o sinal de uma retirada rápida dos aldeões, correndo para os abrigos 
subterrâneos onde devem refugiar‑se em caso de ataque das criaturas. É como se a 
comunidade autêntica só fosse possível em condições de ameaça permanente, num 

10	 Michael Agger, “Village Idiot: The Case Against M. Night Shyamalan”, disponível em <www.
slate.com/id/2104567>.

11	 Shame Handler, “M. Night Shyamalan’s The Village”, disponível em <www.glidemagazine.com/
articles/120html>.

12	 David Edelstein, “Village of the Darned: More Pious Hokum from M. Night Shyamalan”, dispo-
nível em <www.slate.com/id/2104512>.
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constante estado de emergência13. Essa ameaça é orquestrada, como acabamos desco-
brindo posteriormente, à melhor maneira “totalitária” pelo círculo reservado (os “an-
ciãos” da própria comunidade) para impedir que os jovens não iniciados saiam da vila 
e assumam o risco de atravessar a floresta a caminho das cidades decadentes. Assim, 
é o próprio mal que precisa se redobrar: o mal “real” da desagregação social do capi-
talismo tardio transfere‑se para o mal arcaico e mágico‑mítico dos “monstros”. O mal 
faz parte do próprio círculo reservado: é imaginado por seus membros. Parecemos 
regressar aqui a O homem que foi quinta‑feira de G. K. Chesterton, em que a autori-
dade policial por excelência é a mesma pessoa que o supercriminoso, travando uma 
batalha contra si mesmo. Em termos proto‑hegelianos, a ameaça exterior que a co-
munidade combate é a sua própria essência intrínseca…14

E o que se passaria se isso fosse a verdade, de modo muito mais radical do que 
possa parecer num primeiro momento? E se o verdadeiro mal de nossas sociedades 
não fosse a sua dinâmica capitalista enquanto tal, mas nossas tentativas de nos des-
prendermos dela – sem deixarmos de nos beneficiar com ela – construindo espaços 
comunitários protegidos, que vão dos “condomínios residenciais fechados” aos gru-
pos raciais ou religiosos exclusivos? Ou seja, será que o aspecto essencial de A vila 
não seria precisamente demonstrar que, hoje, o regresso a uma comunidade autên-
tica, na qual as palavras expressassem ainda diretamente a verdade das emoções – a 
vila da utopia socialista – é uma fraude que só pode existir sob a forma encenada de 
um espetáculo para os muito ricos? As figuras exemplares do mal não são hoje os 
consumidores comuns que poluem o ambiente e vivem num mundo violento em 

13	 Uma das acusações mais estúpidas feitas ao filme (não diferindo muito de outras dirigidas a Um 
corpo que cai, de Hitchcock) é a de que arruína o suspense ao revelar o segredo muito antes do fim 
do filme. Todavia, o conhecimento do segredo torna a última parte do filme – mais precisamente, 
da dolorosamente lenta progressão de Ivy através da floresta – muito mais interessante, uma vez 
que nos confronta com um claro enigma (ou, como foi dito por alguém, uma inconsistência nar-
rativa): por que é que Ivy teme as criaturas, por que é que as criaturas continuam a ser apresentadas 
como uma ameaça quando já sabemos que elas não existem, que não passam de uma fraude? Em 
uma outra cena deletada, depois de ouvir o pavoroso (e, como sabemos, artificialmente engendra-
do) som que anuncia a proximidade das criaturas, Ivy chora desesperada: “É por amor que estou 
aqui, por isso peço que me deixem passar!”. Por que razão ela age assim, se sabe que as criaturas 
não existem? Sabe, com efeito, muito bem, mas apesar de tudo… há mais realidade nos espectros 
que a assombram do que na própria realidade.

14	 Aqui, Nicholas Meyer acerta em seu pastiche de Sherlock Holmes, Uma solução sete por cento. No 
interior do espaço diegético das histórias de Sherlock Holmes, Moriarty, o arquicriminoso (“Na-
poleão do crime” e rival supremo de Holmes) é manifestamente uma fantasia do próprio Holmes, 
o seu duplo, seu “lado sombrio”: nas páginas iniciais do romance de Meyer, Moriarty, um modes-
to professor de matemática, queixa‑se a Watson, durante uma visita, do fato de Holmes estar ob-
cecado pela ideia de que ele é um mestre do crime. Para curar Holmes de sua obsessão, Watson 
leva‑o a consultar Freud, em Viena.

Violencia_miolo.indd   35 20/07/2016   12:02:51



36 / Violência

que os laços sociais se desagregam, mas os que, embora plenamente implicados na 
criação das condições da devastação e da poluição universais, compram uma rota de 
fuga que os afasta da sua própria atividade, vivendo em condomínios fechados, co-
mendo alimentos biológicos, fazendo férias em reservas naturais etc.

No filme de Alfonso Cuarón Filhos da esperança, baseado no romance de P. D. 
James, a vila comunista liberal é o próprio Reino Unido. Estamos em 2027. A es-
pécie humana se tornou infértil. O mais jovem habitante da Terra, nascido há de-
zoito anos, acaba de ser assassinado em Buenos Aires. O Reino Unido vive num 
estado de emergência permanente: os esquadrões antiterroristas acossam os imi-
grantes ilegais e o poder do Estado exerce a sua administração sobre uma população 
que diminui e vegeta num hedonismo estéril. A permissividade hedonista e as 
novas formas de apartheid e controle social baseadas no medo não seriam hoje os 
traços característicos de nossas sociedades? Mas eis o golpe de gênio de Cuarón: 
“Muitas histórias futuristas têm algo ao estilo Big Brother, mas acredito que isso 
corresponda a uma concepção da tirania própria ao século xx. A tirania que hoje 
ocorre assume novos disfarces – a tirania do século xxi é aquela chamada de ‘demo-
cracia’”15. É por isso que os governantes do mundo de Cuarón não são burocratas 
“totalitários” orwelianos, cinzentos e uniformizados, mas administradores esclare-
cidos, informados e democráticos, tendo cada um deles o seu próprio “estilo de 
vida”. Quando o herói visita um ex‑amigo, agora um alto funcionário do governo, 
na tentativa de obter uma autorização especial para um refugiado, entramos numa 
espécie de loft de luxo gay de Manhattan, onde estão à mesa o alto funcionário 
informalmente vestido e seu companheiro aleijado.

Filhos da esperança não é, obviamente, um filme sobre a infertilidade enquanto 
problema biológico. A infertilidade que aparece no filme de Cuarón é aquela que 
já foi diagnosticada há muito tempo por Friedrich Nietzsche, quando este conside-
rou que a civilização ocidental caminha na direção do Último Homem, uma cria-
tura apática sem grandes paixões nem grandes lealdades. Incapaz de sonhar, cansado 
da vida, não assume riscos, limitando‑se a procurar conforto e segurança, e porta-
dor de uma expressão de tolerância mútua: 

Um pouco de veneno de vez em quando provoca sonhos felizes. E muito veneno no 
fim, em vista de uma morte agradável. Têm os seus pequenos prazeres para o dia, e os 
seus pequenos prazeres para a noite, mas tomam cuidado com a saúde. “Descobrimos a 
felicidade”, dizem os Últimos Homens, e piscam os olhos.16

15	 Disponível em <www.impactservices.net.au/movies/childrenofmen.htm>.
16	 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra (Nova York, Prometheus, 1993), p. 41 [ed. bras.: 

Assim falou Zaratustra, trad. Paulo César de Souza, São Paulo, Companhia das Letras, 2011].
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Nós, habitantes do Primeiro Mundo, achamos cada vez mais difícil imaginar se-
quer uma causa pública ou universal pela qual estivéssemos dispostos a sacrificar a 
vida. Na realidade, a divisão entre Primeiro e Terceiro Mundo passa cada vez mais 
pelas linhas de uma oposição entre uma vida longa e satisfatória, preenchida pela 
abundância material e cultural e a dedicação da vida a uma causa transcendente. Não 
se trataria aqui do antagonismo entre aquilo a que Nietzsche chamava niilismo “passi-
vo” e niilismo “ativo”? Nós, no Ocidente, somos os Últimos Homens, mergulhados 
em estúpidos prazeres cotidianos, enquanto os muçulmanos radicais estão dispostos a 
arriscar tudo, empenhados numa guerra niilista levada ao extremo da autodestruição. 
O que tende a desaparecer pouco a pouco nesta oposição entre os que estão “dentro” – os 
Últimos Homens que moram em condomínios residenciais assépticos e fechados – e 
os que estão “fora” são as boas e velhas classes médias. A “classe média é um luxo que 
o capitalismo já não pode se permitir”17. O único lugar em Filhos da esperança onde 
prevalece um estranho sentimento de liberdade é Bexhill‑on‑Sea, uma espécie de ter-
ritório libertado à margem da opressão sufocante e invasiva. A localidade, isolada por 
uma muralha e transformada num campo de refugiados, é governada pelos seus habi-
tantes, que são imigrantes ilegais. A vida prospera entre manifestações guerreiras de 
fundamentalistas islâmicos, mas também atos de verdadeira solidariedade. Não é de 
espantar que a estranha criatura que é um recém‑nascido apareça bem aqui. No final 
do filme, Bexhill‑on‑Sea é implacavelmente bombardeada pela força aérea.

Sexualidade no mundo atonal
Que tipo de sexualidade corresponde a este universo? No dia 6 de agosto de 2006, 
Londres acolheu a primeira “masturbatona”, um encontro coletivo durante o qual 
centenas de homens e mulheres se deram prazer cada um a si mesmo num propó-
sito de caridade, a fim de obterem fundos para organizações de saúde ligadas à re-
produção sexual. Tinham também o propósito de alertar as consciências e desafiar 
o peso da vergonha e dos tabus que ainda envolvem essa forma comum, natural e 
segura de atividade sexual. A fórmula do encontro foi inventada pela Good Vibra-
tions – uma empresa que trabalha na área da saúde sexual em São Francisco – como 
parte do Mês da Masturbação, por ela fundado e acolhido desde 1995, quando a 
primeira Masturbatona ocorreu em São Francisco. Eis como uma médica, Carol 
Queen, justifica o conjunto dessas iniciativas:

Vivemos numa sociedade em que a expressão da sexualidade sempre foi legislada e limi-
tada, ao mesmo tempo que a busca do prazer puro é frequentemente condenada como 

17	 John Gray, Straw Dogs (Londres, Granta, 2003), p. 161 [ed. bras.: Cachorros de palha, São Paulo, 
Record, 2005].
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egoísta e pueril. Muitas pessoas que se consideram livres de preconceitos sexuais não 
fizeram mais do que converter a equação “o sexo só é bom quando envolve procriação” 
em “o sexo só é bom quando envolve duas pessoas que se amam”… A masturbação é a 
nossa primeira atividade sexual, uma fonte natural de prazer que nos é acessível ao longo 
da vida, e uma forma única de autoexpressão criativa. Sempre que você se masturba, está 
celebrando sua sexualidade e sua capacidade inata de prazer, por isso mande brasa!…  
A masturbação pode ser um ato radical, e uma cultura que a reprime reprimirá igual-
mente outras liberdades pessoais. Enquanto celebramos o Mês Nacional da Masturba-
ção e cada um de nós contribui para a afirmação à luz do dia do amor que temos por 
nós mesmos, tenha em mente que a liberdade erótica é, em toda a parte, um elemento 
essencial do verdadeiro bem‑estar.18

A atitude ideológica subjacente à ideia da Masturbatona é portadora das mar-
cas de um conflito entre a sua forma e o seu conteúdo: constrói um coletivo a 
partir de indivíduos que se dispõem a partilhar com outros o egoísmo solipsista 
de seu estúpido prazer. Essa contradição, no entanto, é mais aparente que real. 
Freud já sabia da existência de uma ligação entre o narcisismo e a imersão na 
massa, que é perfeitamente transmitida pela expressão californiana “partilhar 
uma experiência“ [“to share an experience”]. Esta coincidência de traços opostos 
baseia‑se na exclusão que partilham: cada qual não só pode estar, mas de fato está 
sozinho no meio de uma multidão. Tanto o isolamento individual como a imer-
são do indivíduo na massa excluem a intersubjetividade propriamente dita, o 
encontro com o Outro. É por isso que, como o filósofo francês Alain Badiou 
perspicazmente explicou, devemos hoje mais do que nunca insistir no amor, e 
não na simples satisfação, como ponto essencial: é o amor, o encontro de Dois, 
que “transubstancia” o idiotismo do gozo masturbatório num acontecimento 
propriamente dito19. Um mínimo de refinamento da sensibilidade basta para nos 
dizer que é mais difícil se masturbar diante de outra pessoa do que manter uma 
interação sexual (com ele ou ela): o próprio fato de o outro estar reduzido a um 
observador, que não participa da minha atividade, torna o meu ato muito mais 
“vergonhoso”. Iniciativas do tipo da Masturbatona assinalam o fim da vergonha 
propriamente dita. É isso que as torna uma indicação extremamente clara da si-
tuação em que nos encontramos hoje, de um cenário ideológico que sustenta 
nossa mais íntima experiência de nós mesmos.

“Por que se masturbar?” Eis a lista de motivos propostos por Carol Queen:

18	 Disponível em <www.masturbate‑a‑thon.com>.
19	 Alain Badiou, Logiques des mondes (Paris, Éditions du Seuil, 2006) [ed. esp.: Logicas de los mundos, 

trad. Maria del Carmen Rodriguez Bordes, Buenos Aires, Manantial, 2008].
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•	 Porque o prazer sexual é um direito inato de cada indivíduo.
•	 Porque a masturbação é a forma de sexo seguro por excelência.
•	 Porque a masturbação é uma alegre expressão de amor próprio.
•	 Porque a masturbação proporciona numerosos benefícios à saúde, entre os 

quais o alívio à cólica menstrual, redução do stress, libertação de endorfina, re-
vigoramento dos músculos pélvicos, redução da infecção de próstata nos ho-
mens e a resistência a infecções vaginais na mulher.

•	 Porque a masturbação é um excelente exercício cardiovascular.
•	 Porque a masturbação aumenta a tomada de consciência da sexualidade.

Está tudo aqui: desenvolvimento da consciência de si mesmo, benefícios higiê-
nicos, luta contra a opressão social, a mais radical postura politicamente correta 
(aqui, certamente, ninguém se sente assediado) e a afirmação do prazer sexual na 
sua forma mais elementar, uma vez que “cada um é o melhor amante de si próprio”. 
O uso de uma expressão habitualmente reservada ao caso dos homossexuais (a 
masturbação faz “o amor sair do armário”) indicia uma teleologia implícita acarre-
tando a gradual exclusão de toda a alteridade: primeiro, na homossexualidade, é 
excluído o outro sexo (transa‑se com outra pessoa do mesmo sexo). Depois, numa 
espécie de paródia da negação da negação hegeliana, é a própria dimensão da alte-
ridade que é anulada: transar consigo mesmo. 

Em dezembro de 2006, as autoridades da cidade de Nova York declararam que a 
escolha por cada um de seu próprio gênero – e por isso, se necessário, efetuar uma 
operação de mudança de sexo – é um dos direitos humanos inalienáveis. Assim, a 
diferença última – a diferença “transcendental” que funda a própria identidade hu-
mana – se transforma em algo manipulável e é substituída pela afirmação de uma 
plasticidade definitiva da existência humana. A masturbação é a forma de sexo ideal 
deste sujeito transgênero, ou em outras palavras: de você, o sujeito promovido pela 
revista Time a “Personalidade do Ano”, no seu número de 18 de dezembro de 2006. 
Essa honra anual não contemplou Ahmadinejad, Chávez, Kim Jong‑il ou qualquer 
outro membro da gangue de suspeitos de praxe, mas contemplou “você”: todo e 
cada um de nós, quando usamos ou criamos conteúdos na internet. A capa mostra-
va um teclado branco com um espelho no lugar do monitor, e nesse espelho cada 
um de nós, leitores, podia ver o nosso próprio reflexo. Para justificar a escolha, os 
editores referiam‑se à viragem das instituições e à sua reorientação no sentido dos 
indivíduos, que estariam reemergindo como cidadãos da nova democracia digital.

Há nesta escolha mais do que os olhos podem ver e num sentido mais forte do 
termo do que o habitual. Se houve alguma vez uma escolha ideológica, foi esta: a 
mensagem – uma nova ciberdemocracia em que milhões de pessoas podem comu-
nicar e se auto‑organizar diretamente, evitando o controle do Estado centralizado – 
encobre uma série de lacunas e tensões incômodas. O primeiro e mais óbvio traço 
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irônico é que alguém que olhe para a capa da Time vê não os outros com os quais 
supostamente estaria em contato direto, mas a sua própria imagem espelhada. Não 
admira que Leibniz seja um dos filósofos que prevalecem nas referências dos teóri-
cos do ciberespaço: será que a nossa imersão no ciberespaço não progredirá de 
acordo com nossa redução a uma mônada leibniziana que espelha o universo intei-
ro, embora “sem janelas” que deem diretamente para a realidade exterior? Podería-
mos afirmar que o típico cibernauta contemporâneo, sentado diante de uma tela 
de computador, é cada vez mais uma mônada sem janelas dando diretamente para 
a realidade, deparando‑se tão somente com simulacros virtuais e que, contudo, se 
encontra mais do que nunca mergulhado numa rede de comunicação global. A 
Masturbatona, que constrói um coletivo a partir de indivíduos dispostos a partilha-
rem o solipsismo de seu estúpido gozo, é a forma de sexualidade que corresponde 
perfeitamente às coordenadas desse ciberespaço.

Alain Badiou elabora a ideia de mundos “atonais”– monde atone – nos quais 
falta a intervenção de um Significante‑Mestre que imponha uma ordem de signifi-
cação à multiplicidade confusa da realidade20. O que é um Significante‑Mestre?21 
Nas últimas páginas de sua monumental Memórias da Segunda Guerra Mundial, 
Winston Churchill reflete sobre o enigma da decisão política: depois de os especi-
alistas – analistas econômicos e militares, psicólogos, meteorologistas – apresenta-
rem suas múltiplas, muito elaboradas e complexas análises, alguém tem de assumir 
o simples (e, por essa mesma razão, extremamente difícil) ato de transpor essa in-
trincada multiplicidade de pontos de vista, segundo os quais por cada motivo a 
favor há dois contra e vice‑versa, num decisivo e simples Sim ou Não. Vamos atacar 
ou continuamos esperando. Ninguém descreveu mais concisamente este aspecto 
do que John F. Kennedy: “a essência da decisão suprema mantém‑se impenetrável 
para o observador – e, na realidade, muitas vezes também para aquele mesmo que 
decide”. Esse gesto decisivo que nunca poderá ser inteiramente fundado sobre uma 
ordem de motivos é o do Mestre.

Um traço fundamental do nosso mundo pós‑moderno é o de tentar dispensar 
essa instância do Significante‑Mestre ordenador: torna‑se necessário afirmar in-
condicionalmente a complexidade do mundo. Qualquer Significante‑Mestre vi-
sando impor uma determinada ordem deve ser desconstruído, disseminado: “a 
apologia moderna da ‘complexidade’ do mundo […] não é efetivamente mais do 
que um desejo de atonia”22. O excelente exemplo de um mundo “atonal” adianta-
do por Badiou é a visão politicamente correta da sexualidade, tal como a promo-

20	 Idem.
21	 Sobre o conceito de Significante‑Mestre, ver Jacques Lacan, The Other Side of Psychoanalysis (Nova 

York, Norton, 2006).
22	 Alain Badiou, Logiques des mondes, cit.
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vem os estudos de gênero com a sua rejeição obsessiva da lógica binária: este 
mundo é um mundo matizado de múltiplas práticas sexuais que não tolera qual-
quer decisão, posição do Dois ou avaliação no sentido forte que encontramos 
desse termo em Nietzsche.

É interessante considerarmos os romances de Michel Houellebecq neste contex-
to23. O autor procede a variações intermináveis em torno do motivo do fracasso do 
acontecimento do amor nas sociedades ocidentais contemporâneas, caracterizadas, 
nas palavras de um crítico, pelo “colapso da religião e da tradição, o culto irrestrito do 
prazer e da juventude, e a perspectiva de um futuro totalizado pela racionalidade ci-
entífica e pela desolação”24. Podemos ver aqui o lado sombrio da “libertação sexual” 
da década de 1960: a plena mercantilização da sexualidade. Houellebecq descreve, no 
dia seguinte à Revolução Sexual, a esterilidade de um universo dominado pela injun-
ção do gozo imposta pelo supereu. Toda a sua obra se centra na antinomia entre amor 
e sexualidade: o sexo é uma necessidade absoluta, renunciar a ele é definhar, então o 
amor não pode florescer sem sexo; ao mesmo tempo, no entanto, o amor é impossível 
justamente por causa do sexo, que “prolifera como a epítome da dominação do capi-
talismo tardio, contaminando permanentemente as relações humanas sob a forma de 
reproduções inevitáveis da natureza desumana da sociedade liberal e arruinando, es-
sencialmente, o amor”25. Assim, o sexo é – para dizermos em termos derridarianos –, 
simultaneamente, a condição de possibilidade e de impossibilidade do amor.

Vivemos numa sociedade em que existe uma espécie de identidade especulativa 
hegeliana dos opostos. Certos traços, atitudes e normas de vida deixaram de ser 
percebidas como ideologicamente marcados. Parecem ser neutras, não ideológicas 
e naturais questões de senso comum. Chamamos ideologia aquilo que não se ins-
creve nesse pano de fundo: o zelo religioso extremo ou a dedicação a uma orienta-
ção política particular. Em termos hegelianos, o importante aqui seria o fato de que 
é precisamente a neutralização de certos traços num pano de fundo espontaneamente 
admitido o que marca a nossa ideologia em seu grau mais puro e eficaz. A dialética 
“coincidência dos contrários” consiste no seguinte: a atualização de uma ideia ou 
de uma ideologia em seu grau mais puro coincide com ou, mais precisamente, 
manifesta‑se como o seu contrário – como não ideologia. Mutatis mutandis, o mes-
mo vale para a violência. A violência simbólica social na sua forma mais pura 
manifesta‑se como o seu contrário, como a espontaneidade do meio que habita-
mos, do ar que respiramos.

23	 Por exemplo, Michel Houellebecq, The Possibility of an Island (Nova York, Knopf, 2006) [ed. 
bras.: A possibilidade de uma ilha, São Paulo, Record, 2006].

24	 Nicholas Sabloff, “Of Filth and Frozen Dinners”, Common Review, 2o sem. 2007, p. 50.
25	 Ibidem, p. 51.
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É por isso que o delicado comunista liberal – assustado, preocupado, oposto à 
violência – e o fundamentalista cego que explode de ira são os dois lados de uma 
mesma moeda. Embora combatam a violência subjetiva, os comunistas liberais são 
eles próprios agentes da violência estrutural que cria as condições das explosões de 
violência subjetiva. Os mesmos filantropos que dão milhões de dólares para com-
bater a Aids ou promover a educação arruinaram a vida de milhares de pessoas 
através da especulação financeira e criaram assim as condições para a emergência da 
mesma intolerância que pretendem combater. Nas décadas de 1960 e 1970 era 
possível comprar postais de pornografia soft, com uma menina de biquíni ou cami-
sola, cujas roupas desapareciam quando se movia ligeiramente o postal, alterando 
um pouco a perspectiva, e revelavam o corpo nu da menina. Quando somos bom-
bardeados com notícias animadoras sobre uma anulação de dívida ou uma grande 
campanha humanitária destinada a erradicar uma epidemia perigosa, basta que 
movamos o postal, deslocando‑o ligeiramente, para entrevermos a figura obscena 
do comunista liberal em ação que essas notícias dissimulam.

Não devemos ter ilusão alguma: os comunistas liberais são hoje o inimigo com 
que se defronta qualquer tipo de luta progressista. Todos os outros inimigos – fun-
damentalistas religiosos e terroristas, burocracias estatais ineficazes e corruptas – 
são figuras particulares cuja ascensão e queda dependem de circunstâncias locais 
contingentes. É precisamente pelo fato de pretenderem resolver todos os aspectos 
disfuncionais secundários do sistema global que os comunistas liberais são a encar-
nação direta do que está errado no sistema enquanto tal. Isso precisa ser levado em 
consideração no meio das várias alianças táticas ou dos compromissos que formos 
levados a firmar com os comunistas liberais para combatermos o racismo, o sexis-
mo e o obscurantismo religioso.

Então o que é que devemos fazer com o nosso comunista liberal – que é sem 
dúvida um bom homem e certamente está bastante preocupado com a pobreza e 
a violência no mundo e ainda por cima pode se dar ao luxo de ter essas preocupa-
ções? Que fazer, com efeito, com um homem que não pode ser comprado pelos 
interesses das grandes corporações porque é seu coproprietário, que sabe o que diz 
sobre a luta contra a pobreza porque lucra com ela, que exprime honestamente a 
sua opinião porque é tão poderoso que pode fazê‑lo, que é intrépido e prudente 
ao promover inexoravelmente suas iniciativas sem ter em conta os seus interesses 
pessoais porque todas as suas necessidades se encontram satisfeitas e que, além 
disso, é um bom amigo, sobretudo de seus colegas de Davos? Bertolt Brecht apre-
sentou uma resposta a estas interrogações em seu poema intitulado “Perguntas a 
um bom homem”:
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Avança: ouvimos
dizer que és um homem bom.
Não te deixas comprar, mas o raio
que incendeia a casa, também não
pode ser comprado.

Manténs a tua palavra.
Mas que palavra disseste?
És honesto, dás a tua opinião.
Mas que opinião?
És corajoso.
Mas contra quem?
És sábio.
Mas para quem?
Não tens em conta os teus interesses pessoais.
Que interesses consideras, então?
És um bom amigo.
Mas serás também um bom amigo da gente boa?

Agora, escuta: sabemos
que és nosso inimigo. Por isso
vamos encostar‑te ao paredão. Mas tendo em conta os teus méritos
e boas qualidades
vamos encostar‑te a um bom paredão e matar‑te
com uma boa bala de uma boa espingarda e enterrar‑te
com uma boa pá na boa terra.26

26	 Bertolt Brecht, “Verhoer des Guten”, tradução para o inglês de Slavoj Žižek, Werke, v. 18, Prosa 3 
(Frankfurt, Suhrkamp, 1995), p. 502‑3 [A presente tradução ao português foi feita a partir da 
versão em inglês que o autor apresenta no original – N. T.].
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