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LITERATURA 

AOS 120 ANOS, 
GRACA JOVEM E REBELDE .. 

Ateu, comunista e lutador, o escritor do português brasileiro 
Graciliano Ramos mantém-se na vanguarda da literatura crítica. 

Por Cecília Luedemann 

Nascido em Quebrângulo, Alagoas, em 27 
de outubro de 1892, e morto em 20 de mar­
ço de 1965, com 61 anos, no Rio de Janei­
ro, o romancista completaria 120 anos. Sua 
criação literária, desde Caetés, São Bernardo, 
Angústia, Vidas Secas, Infância, Memórias 
do Cárcere, entre outras, demarcou definiti­
vamente a literatura brasileira com o roman­
ce testemunho, o romance social, no campo 
da literatura crítica. "Associo-me aos senho­
res numa demonstração de solidariedade a 
todos os infelizes, que povoam a terra." Com 
essas palavras, Graciliano Ramos agradeceu a 
homenagem dos amigos e colegas escritores 
durante a comemoração dos seus 50 anos, no 
restaurante Lido, em 1942, no Rio de Janei­
ro. Para Graciliano, o comprometimento com 
os explorados e sofredores era o motivo prin­
cipal de sua literatura. 

Embora seja acusado pela história oficial de 
ser um autor pessimista, estudiosos da obra de 
Graciliano demonstram que ele caracteriza-se 
como um escritor crítico, daí a sua negativi­
dade, com uma literatura radicalmente com­
prometida com a realidade social. Em 1987, 
no 95° aniversário de nascimento do roman­
cista, Zenir Campos Reis, em artigo sobre An­
gústia (1936), conclui: "Graciliano Ramos, no 
entanto, não é um escritor naturalista. Não é 
a fatalidade que determina a vida de sua per­
sonagem; são sim as condições concretas, mas 
também um ato de escolha: o homem é agente 
de sua história." No ano passado, durante a co­
memoração dos 75 anos da publicação de An­
gústia, Antonio Candido, em sua conferência, 
defmiu Graciliano Ramos como um dos maio­
res escritores de sua geração, entre José Lins 
do Rego, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, que 
realizou transformações muito mais significa­
tivas na literatura brasileira que os aclamados 
modernistas, e destacou São Bernardo, como 
sua obra-prima. A personificação do capital 
na figura de Paulo Honório recria as condi­
ções do sucesso empresarial, sinônimo de des­
truição de tudo ao seu redor, como o roubo, o 
assassinato e o suicídio da esposa Madalena. 

Nesta reportagem, a Caros Amigos conversou 
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Graciliano Ramos, no ofício de escritor, em 1948, na Ilha do Governador (RJ). 

com Dênis de Moraes, professor da Universidade 
Federal Fluminense, que se embrenhou pela vida 
do escritor e escreveu O Velho Graça, biogra­
fia reeditada (Boitempo) em comemoração aos 
120 anos, para saber o lugar que Graciliano Ra­
mos ocupa na literatura brasileira e para reflexão 
sobre o Brasil atual. Quem foi o homem Graci­
liano Ramos e o que ele representa nesta segun­
da década do século 21? 

Para o biografista que entrevistou dezenas 
de amigos, escritores e jornalistas, além de fa­
miliares, como a esposa Heloísa e o filho Ri­
cardo, bem como investigou inúmeros docu­
mentos em arquivos públicos e privados, Graça 
é um homem atual na sua visão crítica sobre 
a enorme desigualdade social do Brasil: "Eu 
acho que o lugar do Graciliano, hoje em dia, é 
um lugar da revitalização do realismo crítico 
da literatura brasileira. E eu penso que o com­
promisso social, político e ético do Graciliano 
se mantém absolutamente atual e inalterado, 

seja por sua força interna, pela sua coerên­
cia, pela sua poderosa lógica de argumentação, 
de percepção de visão de mundo, de valores, 
como também porque uma série de temáticas, 
de problemas e questões do país permanecem 
ainda por se resolver, por se equacionar, por 
se aprofundar." 

Em O Velho Graça, Dênis não cedeu à ten­
tação de fazer uma relação mecanicista entre 
a vida e a obra de Graciliano, como assina­
la em prefácio Carlos Nelson Coutinho (morto 
recentemente), ao contrário, descreveu as con­
dições históricas do Brasil oligárquico que so­
fria com as dores do parto do Brasil industrial, 
com o fórceps da ditadura varguista, da mo­
dernização conservadora na qual foi forjada a 
geração dos romancistas de 1930: "Gracilia­
no relido em 2012, injeta na literatura atual o 
componente crítico de insubmissão, de ques­
tionamento das estruturas do poder dominan­
te, das injustiças e desigualdades sociais, das 



exclusões, da exploração do homem pelo ho­
mem, das formas contemporâneas do exercí­
cio de um poder muitas vezes ilegítimo, tanto 
de uma estrutura social e econômica que, em 
linhas gerais, apresenta uma série de distor­
çõe~, de desvios." 

HUMANISMO 
O humanismo do romancista recoloca a 

questão do lugar do homem brasileiro nos pro­
jetas de país. Para Dênis, esse é um dos valo­
res que tornam sua obra imortal: "Então, eu 
acho que essa pujança de Graciliano em 2012 
tem a ver, fundamentalmente, com o seu com­
promisso do pensamento critico e, principal­
mente, com o destino do homem brasileiro. 
Eu acho que esse realismo crítico do Graci­
liano é um realismo comprometido não ape­
nas com a discussão das grandes questões do 
país, como também se destaca pelo alinha­
mento com as expectativas, com os interes­
ses, com as aspirações do homem brasileiro no 
seu embate com as estruturas de poder, com 
a dificuldade do homem brasileiro conseguir 
fazer avançar os seus anseios, suas reivindi­
cações numa sociedade tão desigual, marcada­
mente excludente. Num outro sentido, eu acho 
que a força intrínseca do Graciliano tem a ver, 
também, com o seu compromisso com o hu­
manismo. Eu acho que o Graciliano é o gran­
de romancista da condição humana no país. 
Não é casual o fato de que as conjunturas se 
alterem, que o processo sociopolítico do país 
passe por novas etapas e Graciliano sobreviva 
como um clássico a todas as intempéries. E eu 
acho que tudo isso tem a ver, justamente, com 
essa opção preferencial dele pela condição hu­
mana. Ele não está discutindo, apenas, o ho­
mem diante da moldura do Brasil. Ele está dis­
cutindo o homem, diante da moldura do Brasil, 
mas efetivamente o grande cenário é o cená­
rio da passagem do homem pela terra. Quer di­
zer, os revezes do ho-

pobreza. O Graciliano viveu tudo o que se pas­
sa no romance Vidas Secas e presenciou o fla­
gelo das secas no sertão do nordeste. A família 
Ramos era de andarilhos na região de Pernam­
buco e Alagoas. Primeiro, teve fazenda, teve 
gado, depois pérdeu, foi para o comércio, abriu 
a loja de tecidos. Então, o velho Sebastião Ra­
mos foi o homem que tinha esse caráter cigano 
e migrante. Isso permitiu a Graciliano, indire­
tamente, e talvez de forma imprevista, conhe­
cer a realidade do povo trabalhador no mundo 
rural de perto. Aqueles personagens absoluta­
mente desumanizados pelos patrões, pelos ca­
patazes, pelos latifundiários, ele os conheceu." 

Intelectual de novo tipo, comprometido 
com a classe trabalhadora, Graça foi um ho­
mem revoltado, coerente com a palavra e ação, 
contra a ditadura dos vários setores da bur­
guesia, como explica Dênis: "Ora, Graciliano 
Ramos nos anos 1930 e 1940, início dos anos 
1950, quando partiu, foi efetivamente não 
apenas um crítico desses projetas elitistas des­
ses arranjos de cúpula, mas ele, em duas ou­
tras dimensões, merece ser citado. Em primeiro 
lugar, o fato de que quando ele teve a possi­
bilidade de exercer o poder no microcosmo, 
que foi a prefeitura de Palmeira dos Índios, em 
Alagoas, ele fez um governo revolucionário, 
de ruptura com as heranças, precisamente das 
elites que na República Velha comandavam a 
política na cidade. Ele fez um governo de in­
versão de prioridades, de abertura do poder 
público municipal à cidadania, de opção pre­
ferencial pelos pobres das periferias da cida­
de, enfrentando toda sorte de dificuldades de 
pressões, de incompreensões e de campanhas 
difamatórias por parte das elites, que consi­
deravam por ser ele um comerciante honra­
do e sem vínculo partidário anterior poderia 
ser um prefeito confiável. Ora, ele não queria 
ser prefeito de Palmeiras dos Índios, resistiu e 
só aceitou por duas razões: ele foi provocado 

por adversários que 
mem na sua busca na 
Terra da Promissão." 

Vidas Secas, pu­
blicado em 1938, 
ainda é um dos ro-

"A visão de Graciliano era sempre 
uma visão que se aproximava 

da ideia de emancipação social." 
Dênis de Moraes. 

ele mal conhecia gue 
diziam que ele estava 
correndo da raia e as 
pessoas mais pobres, 
e as diferentes elas-

mances mais atuais, 
pois o Brasil vive uma das piores secas dos úl­
timos 30 anos, destruindo a vida de mais de 
I O milhões de pessoas de 1.317 municípios dos 
estados do norte de Minas Gerais, Bahia, Per­
nambuco, Ceará, Rio Grande do Norte e Piauí. 
Dênis de Moraes afirma que as mesmas pro­
blemáticas do sertão nordestino permanecem, 
mas a atualidade de sua literatura é resulta­
do do seu "olhar muito agudo, muito pene­
trante, muito inconformado, e muito alinhado 
justamente com as forças sociais que sofrem 
as consequências com modelos de desenvolvi­
mento que são perversos, que têm um verniz 
de inclusão social e que, na verdade, têm sido 
modelos perpetuadores das desigualdades, da 

@ www.carosamigos.com.br 

ses sociais que se fa­
zia representar na roda de amigos e de clientes 
fiéis da loja Sincera, loja de tecidos de proprie­
dade da família Ramos, o convenceram a en­
frentar o desafiO de governar a cidade". 

Dênis nota que "A sua visão crítica sobre 
as classes dominantes, as formas perversas de 
exercício do poder, não se limitaram apenas 
aos aspectos meramente conceituais, retóricos 
e argumentativos. Uma segunda razão, o fato 
de Graciliano ter um alinhamento com as clas­
ses oprimidas que tornavam o seu olhar sobre 
esse processo elitista, conservador da ordem, 
um olhar bastante transformador. A visão de 
Graciliano era sempre uma visão que se apro­
ximava da ideia de emancipação social. Em 

Dênis de Moraes, biógrafo de Graciliano Ramos. 

tudo que fazia, não só na obra." 

PRINCÍPIOS ÉTICOS 
Desconstruir a imagem de um homem pes­

simista, preso à sua obra, criado pela história 
oficial, e mostrar que era um revolucionário, 
com princípios éticos comparáveis a Che Gue­
vara, casado duas vezes, apaixonado por He­
loísa de Medeiros Ramos (militante feminis­
ta e comunista, companheira e crítica de suas 
obras) até o fmal da vida, pai de oito filhos, foi 
alguns dos objetivos do biografista: "Ele não 
era só um crítico, não era só uma pessoa in­
conformada com aquilo que ele assistia, mas 
ele sempre procurava, através de personagens 
emblemáticos em sua literatura mostrar sem­
pre um certo germe da transformação, a pos­
sibilidade de ter novas hegemonias da socie­
dade, visões de mundo que contrariavam as 
ideologias dominantes. Portanto, ele era um 
revolucionário. Ele só se filiaria ao Partido Co­
munista Brasileiro em 18 agosto de 1945. O 
cerne do seu espírito, da sua visão de mundo, 
do seu ser e estar no mundo, era um ser e es­
tar revolucionário." 

O homem Graciliano que descobrimos 
na biografia O Velho Graça é um autodida­
ta, extremamente culto, comunista, no ser­
tão de Alagoas, leitor de textos de Marx e de 
Gramsci, dos clássicos russos, como Dostoie­
vski, Tolstói e Górki, além de autores brasilei­
ros como Machado de Assis, Lima Barreto, Eu­
clides da Cunha, apaixonado pela revolução 
bolchevique de 1917, que acompanhou pelos 
jornais, com um forte vínculo com a classe 
trabalhadora por sua vivência. Dênis descre­
ve o homem do meio rural, sertanejo, que che­
gou à cidade, com o conhecimento do aban­
dono total: "Ele desenvolveu afetividade e a 
sua enorme capacidade de observação crítica, 
a sua sensibilidade para os que sofrem, para 
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os que são oprimidos. Isso se exacerbou mui­
to. Então, quando Graciliano vai para Palmei­
ra dos Índios, um pequeno meio urbano, ele já 
tinha experiência de contato com os trabalha­
dores rurais. E temos que pensar que os tra­
balhadores ruraigidas décadas de 1910 e 1920 
viviam num regime semifeudal, não tinham 
direitos trabalhistas, não tinham salário míni­
mo, não tinham previdência social. Isso acon­
teceu vinte anos depois da escravidão no país. 
O velho Sebastião [pai de Graciliano] teve es­
cravos. Então, ele viveu de perto a realida­
de terrível de desumanização, de precarização 
e assimilou isso pelo 

e as circunstâncias que precederam esse estilo. 
Porque, de fato, Graciliano não foi um escritor, 
como a maioria dos escritores, que tem o pri­
vilégio de escrever os seus livros sem nenhum 
tipo de pressão no sentido .de publicar peda­
ços, fragmentos, na imprensa, para ganhar al­
guns trocados. Ele, o tempo todo, perseguido 
pela necessidade de sobrevivência, encurrala­
do por não ter uma profissão defmida, desde 
que saiu da cadeia. Em verdade, ele refaz a sua 
vida ao sair do cárcere com 44 anos e tem a 
ajuda fundamental de amigos, como José Lins 
do Rêgo, Carlos Drummond de Andrade, que 

sendo chefe de ga­
lado da indignação, 
do inconformismo, 
da rebeldia diante de 
uma situação em que 
o homem é coisifica­
do, levado ao extre-

"A palavra não foi feita para enfeitar, 
brilhar como ouro falso; a palavra foi 

feita para dizer." 
Graci!Jano Ramos 

binete do ministro 
da educação, Gusta­
vo Capanema, lhe dá 
um emprego público. 
Depois, mesmo con-

mo da exploração, ao extremo do desrespeito, 
ao extremo do abandono. Isso tem a ver com 
a vivência imediata dele, e, principalmente, 
com o sofrimento que ele sentia diante des­
sa vivência tão adversa e tão pungentemente 
desumana e anti-humana. Mas, há uma gran­
de entrevista que publicamos nesta nova edi­
ção, como apêndice, que o Graciliano deu ao 
saudoso jornalista Milton Rodrigues, publica­
do em 1944, em que ele diz: 'Eu só posso falar 
daquilo que eu sei e que eu sinto'." 

A investigação "de Dênis de Moraes nos pre­
senteia, ainda, com o conhecimento do ofício 
de escritor de Graciliano, principalmente com 
as circunstâncias com que cada obra foi cria­
da. Em cada circunstância, vemos um escritor 
que sabia o que escrever e como escrever. O 
amor à literatura não apagou o sentimento de 
sacrifício associado ao ofício da escrita, sem­
pre presente entre esculhambações e castigos 
por parte dos pais e professores durante a in­
fância. Por outro lado, em sua disciplina inte­
rior, repetia o ritual de escrever o enredo, tra­
duzir para o português brasileiro do matuto 
nordestino, cortar as passagens e palavras des­
necessárias, como faziam as lavadeiras de Ala­
goas que lavavam várias vezes o pano, para 
tirar a sujeira e torcer até "não pingar uma 
só gota", pois segundo Graciliano, "A palavra 
não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro 
falso; a palavra foi feita para dizer." Mais do 
que isso, por todas as suas dificuldades eco­
nômicas e políticas, cada obra foi resultado do 
sacrifício e da criatividade de Graça. Não por 
acaso, quando Antonio Cândido observa que 
VMas Secas tinha capítulos construídos como 
quadros independentes, o crítico literário ana­
lisou o resultado, mas não a circunstância, 
pois a obra originou-se de um conto sobre a 
cachorrinha Baleia, publicada em jornal, e de­
pois os demais contos da saga da família ser­
taneja foram reescritos e reunidos no romance. 

Dênis investigou a rotina do escritor: "Isso 
tem a ver com o estilo de Graciliano escrever 
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trariado e resistindo, 
aceita trabalhar na revista Cultura e Política, 
do Departamento de Imprensa e Propagan­
da (DIP), por necessidade concreta de ter uma 
fonte de renda. E basta ver a rotina de Graci­
liano para ver que o seu estilo de escrever esta­
va, também, condicionado por suas condições 
objetivas. Ele só escrevia de manhã cedo, por­
que ele tinha que almoçar e trabalhar a tarde 
inteira como inspetor federal de ensino, e de­
pois, à noite, como redator do Correio da Ma­
nhã. E tinha que fazer artigos, crônicas, con­
tos, se virava de todas as maneiras. Então, eu 
acho que o estilo de Graciliano de escrever, 
além da sua peculiaridade intrínseca, realmen­
te, só conseguimos entender, verdadeiramente, 
porque os livros demoravam tanto para sair, 
não era porque ele era lento para escrever e 
revia muito, ele não tinha tempo para acelerar 
a escrita por essas razões." 

REALISMO SOCIAL 
Um escritor consciente de sua função so­

cial, disposto a formar uma nova geração 
comprometida com o realismo social da lite­
ratura crítica, mas antes de tudo um comunis­
ta com princípios políticos que nunca foram 
negociados nem com a direita, durante o perí­
odo de cooptação dos intelectuais pela ditadu­
ra de Vargas, e nem com a esquerda stalinista. 

Para Dênis, "Graciliano não era apenas um 
prático da literatura, ou era um escritor as­
séptico, que vivia na estratosfera, no Olim­
po. Ele era entranhado, realmente, na reali­
dade do seu tempo e ele pensava o papel que 
ele tinha a desempenhar nesse tempo históri­
co. Não é por outra razão que ele escreve Me­
mórias do Cárcere. Foi por rigorosa necessida­
de fmanceira que Graciliano aceitou, primeiro, 
a nomeação de inspetor de ensino obtida, 
generosamente, por Carlos Drummond de 
Andrade; segundo, foi por estrita necessidade 
fmanceira que ele aceitou o convite de Almir de 
Andrade para escrever uma coluna sobre costu­
mes e tradições do nordeste da revista Cultura 

Política, do DIP. Bem, eu me dei ao trabalho 
de consultar toda a coleção da revista para ler 
todas as colunas que Graciliano escreveu, de 
1941-1944, nunca o nome de Getúlio Vargas 
foi citado, nunca a expressão Estado Novo foi 
citado, não há uma linha sequer de loas ao re­
gime discricionário. E mais, não só não coones­
tou, não fez nenhum tipo de concessão ao Es­
tado Novo, como, de vez em quando, colocava, 
ironicamente, observações sobre o atraso e sub­
desenvolvimento do nordeste do país, que era 
discriminado com relação às capitais do sudeste 
e do sul, e com muita habilidade, chamando a 
atenção para as distorções e desigualdades.Ter­
ceiro, foi por absoluta carência que ele aceita 
ser revisor da revista Cultura Política. Então, ele 
relutou, mas teve que aceitar". 

Dênis destaca a militância crítica do escritor 
no PCB: "O Graciliano caminhou no f10 da na­
valha, entre a convicção f!losófica do socialis­
mo, como saída para a humanidade, e as exi­
gências da militância dentro do partido. E eu 
acho que, com seu espírito libertário, crítico, 
insubmisso, defensor de uma outra sociedade, 
ele já era comunista muito antes de entrar para 
o PCB. E, nos sete anos do PC, teve uma enor­
me dificuldade de ser fiel à causa do socialismo 
e ao PCB, como instituição, e, ao mesmo tem­
po, tendo que enfrentar os próceres partidários 
stalinistas, que de maneira mecânica e absur­
da quiseram transplantar para o Brasil, acri­
ticamente, o chamado realismo socialista. Hi­
poteticamente, era um gênero literário como 
tentativa de politizar e engajar ao extremo o 
realismo e que resultou numa sucessão de pés­
simas obras, panfletárias, absolutamente sem 
valor literário. Essa é a minha tese de douto­
rado, sobre o realismo socialista na imprensa 
brasileira, que virou livro, O imaginário vigia­
do, e que é a história desse tempo difícil. Então, 
me parece que Graciliano conseguiu uma proe­
za, ele enfrentou à custa de grandes sofrimen­
tos pessoais, de grandes provações pessoais, o 
patrulhamento ideológico. Graciliano não acei­
tava, primeiro, a intromissão do partido na sua 
literatura; segundo, ele era radicalmente con­
tra a tutela ideológica na criação artística e in­
telectual. Ele reconhecia a autonomia relativa 
da literatura e das artes, portanto da criação es­
tética e intelectual de maneira geral, em rela­
ção à política. 

Graciliano aos 120 anos, é um jovem rebel­
de e apaixonado, mas para conhecê-lo, é pre­
ciso, segundo Dênis de Moraes, "libertá-lo das 
amarras acadêmicas"e "derrubar os muros que 
o retêm, excessivamente, no mundo acadêmi­
co." O Velho Graça devolveu a condição hu­
mana de Graciliano para que os leitores façam 
uma releitura das obras, fora da história oficial 
e do· sistema vestibular, tal como os persona­
gens gracilianos, interessados em refletir criti­
camente e transformar o seu país. III 

Cecília Luedemann é jornalista. 
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